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Un buen compariero y una buena mula
{qué mds para asegurar el éxito de un viaje?
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Cultura viva, viva la cultura, —mM  —

Cada pueblo, en su proceso de adaptacion al entorno, encuentra maneras
singulares de alimentarse, construir vivienda, producir alimentos. Ese
proceso esta acompanado de la palabra que nombra lo real y lo imaginado,
de los suenos, de las formas de expresar los amores y los temores, de los
utensilios y las formas de cubrir el cuerpo -bien sea con tejidos o pinturas-
de las musicas que enseid el viento, en fin de las mil maneras de cantar
y contar el mundo.

La palabra cultura tiene su origen en la palabra del latin colere, que significa
cultivar. El hombre empieza a diferenciarse de los primates cuando, a la
caza y a la recoleccion, les incorpora la capacidad de extraer alimentos
de manera racional.




La gran riqueza de la cultura reside en la diversidad. Este libro es un
testimonio maravilloso de cdmo el hombre, en su proceso de adaptacion,
encuentra multiples maneras de expresar sus sentimientos. La llamada
Cultura Universal, no consiste en la semejanza, sino por el contrario,
en la variedad de expresiones con las cuales cada pueblo alimenta el
acervo comun de la humanidad.



Todo hombre hace parte de una cultura.
Es uno de sus derechos fundamentales. La
cultura es parte integral de su dignidad
como ser humano. Para la antropologia no
existen cultos e incultos. No hay tampoco
jerarquias en el ambito de la cultura:
todas estan en el mismo plano de igual-
dad. Han existido y existiran pueblos con
mayor riqueza material que otros; pero
también sobreviven culturas paupérrimas
materialmente pero con inmensa riqueza
espiritual, poseedoras de un inmenso
patrimonio inmaterial.

Las culturas se enriquecen en el permanente
contacto con otras. A veces el origen
de cierta manifestacion se encuentra a
enorme distancia en el tiempo y en el
espacio. Por ejemplo la palabra cayuco,
utilizada para nombrar una pequefa
embarcacion de madera que se usa en
el mar Caribe se origina en el Kayak de
los esquimales.



El valor fundamental de toda cultura es su capacidad de creacion, de
innovar a cada momento, de enriquecer de generacion en generacion,
el patrimonio comun de la humanidad. La conjugacion creo tiene un
hermoso doble sentido: creer y crear. Y la palabra cultura lleva también
implicita la belleza, la estética, la posibilidad permanente de complementar
la obra del creador. Las paginas siguientes dan fe de estas afirmaciones.

Juan Luis Mejia Arango.
Noviembre de 2006.
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La Tierra vista desde el espacio, parece un planeta azul.
Esto se debe a que los océanos cubren tres cuartas partes
de la superficie de la Tierra, casi el 71% de todo el planeta.
Los continentes y las islas cubren solo el otro 29%.

La isla mas grande del mundo pertenece a Dinamarca y se llama
Groenlandia. La mayoria de su territorio esta cubierto
permanentemente de hielo. En ella habitan cerca de 57 mil
personas. La isla mas poblada es el Islote Santa Cruz, ubicada en
el Archipiélago de San Bernardo, en la costa Caribe de Colombia.

Colombia tiene el privilegio de tener costas en los océanos
Atlantico y Pacifico. A lo largo de ambas costas se han
desarrollado muchos poblados. La region del Pacifico tiene
1.300 mil kildbmetros cuadrados de litoral y la regién Atlantica
1.600 kilometros. Los habitantes de ambas costas son, en
su mayoria, indigenas y afrocolombianos que viven de la
pesca, de la agricultura y el turismo.

Islote de Santa Cruz, Bolivar - Colombia

Chico Pérez, El Charco, Narino - Colombia

Polinesia, Oceania, Océano Pacifico




Islote de Santa Cruz

@® Isla del archipiélago de San Bernardo, inspeccion de

Cartagena, departamento de Bolivar, Colombia.

® Actividad principal: la pesca.
@® Poblacion: 1.230 habitantes.

® Temperatura: 28°a 35° centigrados.
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Un barrio \ /

en medio del ma
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Duermen tan juntos, que suefian lo mismo”.

Fernando Salinas, Corporaciéon Aislados

“IEsa es la vida mia; es la oficina que esté abierta de lunes a lunes!” Asi responde
Valentin Lebollos cuando se le pregunta qué significa para él el mar. Vive en Santa
Cruz del Islote, en el océano Atlantico. Es una isla que més bien parece una manzana
grande, s6lo 89 casas, de un barrio popular en una gran ciudad. Con el mar por todos
lados, la dnica posibilidad de crecer es aumentando pisos a unas construcciones que,
desde hace unos diez afios, son de material.

Es la isla mas poblada del mundo; en apenas una hectirea viven mas de 1.200
personas. Es tan pequefia, que no hay ni una palma de coco, ni parque, ni cancha
de fatbol, ni cementerio. No sobra ni un pedacito sin construir...

Sélo existe una calle del ancho normal de cualquiera; la llaman ‘La calle del Adi6s’.
Alli se ponen los ‘cerveceros’ —ventas de cerveza por debajo del precio normal— para
celebrar la fiesta de la madre, la fiesta patronal.

Hace parte del archipiélago de San Bernardo, a una hora en lancha rdpida de Tolq,
en Sucre. Las diez islas que lo forman, sin embargo, pertenecen a Cartagena, mucho
mas lejana.
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Ganta Cruz del Islote estd rodeada de un mar color Verde esmeralda. El calculo es que
alli viven mas de una persoha por Cada ocho metros cuadrados.

Dia a dia
—/\

Valentin es pescador como todos
sus habitantes. Y, como todos,
aprendié el oficio mirando a su
papa: “uno se deja guiar por los
mayores. Pa’ irse de aqui, a sem-
brar platano, a sembrar yuca con
un machete, ya uno a eso no esta
acostumbrado”.

Hasta el que maneja la tienda, o el entrenador de los gallos de pelea, vive de
la pesqueria. Unos usan redes en las orillas de las islas, otros, anzuelos, y otros
bucean para atrapar langostas. No tiene horario fijo para levantarse. El que va a
pescar en la mafana se para a las cinco. El que no, se queda hasta las diez u once
en la cama o el chinchorro.

Los buzos, por lo general, trabajan en la mafiana. Salen en sus ‘cayucos’ —canoas peque-
fias de madera—y se alejan, remando, unas dos horas, hasta encontrar el sitio adecuado
para detener la canoa y empezar la basqueda de langostas, caracoles, cangrejos,
jaibas y pulpos. Se hunden en el agua, 10, 30 metros, a pulmén limpio; sélo usan aletas
y guantes. “Uno ve la langosta, la enlaza con una cuerda amarrada a una varilla de un
metro y la atrae”. Hay que hacerlo rdpido. Temen un ataque de tiburén: “tratan de
comérselo a uno”, dicen. Pocos utilizan rifle de arpén. No es un oficio facil: produce
calambres y algunos salen del agua botando sangre por la nariz.

Todos conocen la distancia de los fondos de una isla a otra. “Uno tiene todos esos
puntos marcados”. Les sirven de guia, sobre todo a los que tienen lanchas pequefas y se
aventuran sin brdjula. La practica les ayuda a calcular, a ojo, las distancias. Nilson, de
manos grandes y curtidas, navega como los antiguos: a vela y remo: “a segin el viento
esté a favor; si estd en calma, uno no anda a vela, tiene que ayudarse con el canalete”.
Asegura que se guia con la mente. Si encuentra pescado en un punto, regresa sin difi-
cultad al dia siguiente, porque se le queda “en la memoria”. Aprendié el oficio muy
nifio: a los tres afos, su papa lo llevaba a pescar.



Pero 15 millas mar adentro, la tierra se pierde, sélo se ve agua por todas partes.
Necesitan bragjula. Desde hace poco, ademads tienen un GPS —un aparatico del tamano
de un celular que indica dénde estd uno con ayuda de los satélites—. El duefio de esta
sofisticacion va en su canoa adelante, guiando a otras canoas. Asi, sin necesidad de usar
boyas—un pedazo de icopor amarrado a una vara que se tira al agua— pueden volver, dia
tras dia, al sitio donde encontraron buen mero, buen sabalo, buena sierra.

No acostumbran cargar comida para la jornada de pesca. Prefieren salir después de un
desayuno doble: pescado, platano, yuca sancochada, aguepanela, “sirve de desayuno
y almuerzo a la vez”. Pan, agua, gaseosa, avena, galletas o bocadillo, es lo tnico que
llevan. En las lanchas grandes van tres o cuatro pescadores. Tres tienden los anzuelos;
el otro se encarga del motor.

Matan el tiempo charlando del oficio: “que no le pica, que le va a picar” o escuchando
en la radio musica, noticias.

La calma se rompe cuando un pez muerde el anzuelo. “Uno lo levanta y él se va
llenando de aire. Ahf es la pelea del pescador
y su presa’.

Los que pescan en la mafana regresan pasado
el mediodia. Los que lo hacen en la tarde,
vuelven a las ocho de la noche. De cuando en
cuando se arriesgan hasta la una de la mafana
y aveces amanecen en medio del mar. Pero si el
viento viene fuerte, regresan rapido a tierra.

Al llegar, acostumbran reunirse en los
kioscos del islote. A falta de espacio, éstos
reemplazan el parque. Se sientan a hablar
de la pesca, de gallos, juegan domind. El
que estd muy cansado guinda una hamaca y
se echa. “En medio de la charla, a veces, nos
inventamos un viaje a hacer cocinado en las
islas vecinas, donde si hay monte”.

Si empieza a anochecer y se dan cuenta
de que un pescador no aparece, salen en
grupo a buscarlo.




Hombres de mar

Todos los habitantes son hombres
de mar. Conocen en detalle sus
caprichos: “cuando jala el viento pa’l
sut, no pica el pescado; el pescado se
mantiene mas para el norte”. Saben
también que la brisa, muchas noches,
no deja pescar porque ‘mete mucha
marea’. “Mantiene uno atravesao, con
la corriente contraria”. En esos casos,
ellos dicen que el aprovamiento no es
bueno; significa que las condiciones
no son buenas, que la corriente esta
en contra.

En invierno, los malos tiempos
muchas veces no les permiten salir.
El mar se encrespa y los obliga a
quedarse el dia en tierra firme. “Uno
va mirando el tiempo y cuando hay
nubes prietas, la cosa estd complicada”. Los aguaceros no dejan ver nada. Pierden los
puntos de referencia: Tintipdn y Micura, las dos islas mds cercanas. “Cambia el viento
y uno no se da cuenta si la canoa vira. Uno entonces fondea y aguanta el aguacero.
Media hora, una hora hasta que escampe pa’ ver pa’ donde salen las islas”.

Y conocen la ubicacién de las estrellas en el cielo; son su guia para no perder el rumbo
en la noche. “Si estamos del lado oeste, ya sabemos cudl es la estrella del este, que nos
va a orientar para devolvernos en la noche”. Las distinguen por el tamafio y el brillo.
Hay una que quieren de manera especial. Le dicen el Boyero: “son las seis de la mafiana
y estd afuera y est4 brillante”.

Pero no sélo para no perderse estdn pendientes del cielo. “A veces las estrellas
se ven en un sitio y, de repente, salen pa’ otro lado; y se estrellan y izés...! se
desprenden; es muy bonito”.

Si la noche esta tapada, se guian con el faro de Told, o con las luces de Covenias o
de Punta Arenas.



Pesca

El cayuco es una canoa pequefa para coger langosta. En la proa —punta— tiene un cajén
de madera, donde van guardando los animales atrapados. Le echan agua salada para
que la langosta no venga muerta. “La gracia es venderla viva. Sacarla del guacal vivita,
para que el comprador elija la que le guste”.

Para navegar, usan velas de plastico porque son mas livianas, “se envuelven rapido”.
Cuando uno se ubica bien, baja la vela y busca el sitio para fondear. Una piedra
amarrada a un lazo puede hacer las veces de ancla.

Vivir en la isla mas poblada del mundo

En ‘La calle del adi6s’ estan las construcciones mds impor-
tantes: el colegio, el puesto de salud levantado sobre un tanque
inmenso, donde se almacena el agua traida de Cartagena. Llega
en barcazas, cada vez que hay verano y se acaban las reservas de
agua lluvia que cada familia guarda en albercas y canecas.

‘La calle del adi6s’, de apenas 15 metros de larga, es el lugar de
recreo de los 100 nifios del colegio.

Aparte de ‘La calle del adi6s’, el resto son estrechos callejones que
forman una especie de laberinto, donde se pierden los que van por
primera vez. En estos espacios estrechos muchas mujeres arman los
fogones de lefa para economizar el gas en las estufas de sus casas.

Todos los dias, a las cuatro de la tarde, pasa el encargado de la
luz cobrando para comprar el ACPM necesario para prender la
planta. Solo la prenden de 6 a 12 de la noche.

En una caja de madera pegada a uno de los palos del kiosko de los Perros,
permanece dia y noche un celular. Tiene duefio, pero se reciben llamadas para
todos los habitantes de la isla.

A la entrada de la isla hay una canoa montada sobre estacas. Ahi siembran hortalizas
Y

y hace poco sembraron una patilla. “Es una ‘trojita’ para sembrar”. La yuca, el platano,

los traen del ‘otro lado’. “Los agricultores son de all4, de tierra firme”.
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Agua dulce - mujeres

Todas las casas tienen trampas para recoger el agua lluvia. Si el
aguacero es de noche, las mujeres se levantan. Se desvelan
pendientes de pasar las mangueras, por donde rueda el agua de
las tejas, de un tanque a otro, para que no se derrame el agua y se
desperdicie. “A los hombres les da flojera levantarse”.

Cuando se acaba el agua del cielo, el inspector de policia se encarga
de repartir la que traen desde Cartagena.

Cuando escasean las ‘dos aguas’, tienen que comprarla a los duefios
de las cabanas de la isla del frente. Alla tienen aljibes, “vienen y
venden y uno les compra”.

Tipicos de la isla

Los platos tipicos son:

-Caracol guisado con coco: se aporrea el caracol con un
palito. Se pone a sancochar y después se prepara con zumo
—leche— de coco, tomate, cebolla y bastante limon.

-Pescado sudado: se abre, se desviscera, se le echa limon
criollo, sal y se cierra. Se deja un ratico asi cerrado y después
se abre y se cuelga en una cuerda o en un palo, donde le
pegue un poquito de resplandor, para que medio se seque.
Después se cierra y se pone a hervir con yuca, o con pldtano

amarillo, como una ‘viuda’. Muchas veces adentro del pes-
cado van rebanadas de tomate y de cebolla.

El baile mds popular es la champeta, ritmo afro colombiano
nacido en el Palenque de San Basilio, cerca de Cartagena.




Rina de gallos: la Unica diversion

Al lado de la casa # 89 —todas tienen el numero en la puerta— esta la gallera. Cada
20 dias hay rinas de gallos. Viene gente de tierra firme, de San Onofre, La
Verruga... Como no hay espacio, en la pared de una casa se apuntan los pesos

/

de los gallos que se van a enfrentar. Pelean un gallo por 300 mil pesos o
por una caja de cerveza que luego se beben entre todos.

Muy cerca, sobre un borde de este pedazo de tierra en el mar, estd
la cuerda de gallos. Siempre hay entre 25 y 30 animales. Daniel es el
encargado de entrenarlos. A las nueve de la mahana comienza a

corretearlos, por un estrecho espacio, para que cojan mds fuerza. Los
coge de la cola, los pasa de una mano a otra, por el medio de las piernas...
“Uno tiene que perderles tiempo pa’ que puedan ganar, porque si no les pierde
tiempo, perdemos plata y perdemos gallos”. Se siente orgulloso, porque “Aqui
vivimos de la pesca; los gallos son para uno divertirse, porque aqui no hay mds
nada para divertirse”.

Tintipan, la isla vecina

Como el cementerio queda en la isla del frente —Tintipan—, el desfile
mortuorio se hace por el mar. En la lancha de adelante va el cadadver;
el ataud lo aseguran con sogas. Detrds va la lancha con los deudos: el
resto de familiares mds cercanos y los acompanantes lo rodean con lan-
chas medianas y pequefias, a los lados y hacia atrds.

“Es hermoso que una persona, después de muerta, también sea
paseada en el mar”, dice Ana Matilde Berrio. “Uno nace aqui rodeado \
de mar y se muere y lo cruzan al cementerio en lancha, por el mar”. ‘

En Tintipdn también esta la cancha de futbol y los cocos que consume el
millar de personas que viven en el islote.



Chico Pérez

e Playa de pescadores, a orillas del océano
Pacifico en el municipio El Charco - al norte
del departamento de Narino - Colombia.

e Actividad principal: la pesca.

e Temperatura: 28°a 35° centigrados.
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“Uno conoce los tiempos de salit”, dice Eustacio Ruiz, un habitante de Chico Pérez,
una playa de pescadores del municipio de El Charco, en Narifio, en la costa Pacifica.
Sabe cuando el mar ‘estd bueno’ para la pesca, de acuerdo con la variacién de las
mareas. Es que la vida en esta playa, al igual que a lo largo de la costa Pacifica, se vive
al vaivén de las mareas. Son tan fuertes y marcadas, que cambian el paisaje. Unas
veces el mar esté lejos, a kilometros de los caserios; otras, se mete por debajo de las
casas, construidas sobre pilotes.

Eustacio aprendié a conocer el capricho de las mareas por ensefianza de sus viejos.
Hoy los nifios lo aprenden en la escuela. Agua de puja o agua grande es cuando sube
la marea y cubre las playas. En las aguas bajas o quiebra, el mar se va lejos. Cada ocho
dias, el agua tiene un cambio. Y cambia también de acuerdo con las fases de la luna.
Todos saben, por ejemplo, que los dos primeros dias de puja o de quiebra son buenos
para atrapar langostinos; al contrario, en el cuarto y quinto dia la pesca merma.

Chico Pérez estd muy cerca a la desembocadura del Guapi —uno de los rios importantes
de la regién Pacifica— y a la poblacién que lleva su nombre. La cabecera municipal
queda lejos: a 24 horas a remo o a dos horas a motor, en un viaje por rio y mar.

Chico Pérez, El Charco, Narifo

Hombres de agua salada
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Chico Pérez es una sola calle paralela a la playa con casas a lado y lado de un muelle
largo, de tablas de madera, que se mete en el mar. Casi todas las casas estdn montadas
sobre nueve estacas; parecen casas con zancos.

A veces pescan de dia, a veces de noche. Hasta Eustacio, hoy casi ciego, se va en su
canoa a enfrentarse al mar. “Si Dios me da vida, hasta el dltimo dia voy a salir a sacar
mi pescado”; dice.

Si salen en la mafana, regresan a las tres o cuatro de la tarde; los que se van en
la tarde vuelven al amanecer. A veces embarcan agua y comida y se quedan en el
‘centro del mar’ hasta que consigan para pagar la gasolina. “No puede uno volver
‘blanqueado’”, dice Felipe Achico.

El muelle es como el parque de Chico

Pérez. A las ¢ 6 5 de |a tarde se Va
| [lehanhdo de gente. “(Jho conversa,
se relaja”. Se dedican a ver cémo
sube 0 baja el mar; algunos, Con esa
Capacidad de fantasia que tienen |0s
de raza hegra, ven [as Olas ¥y dicen:
‘Vienen riendo™. Cuando el mar esta
grande, Caminah por el muelle y
sienten que andanh por el mar.

Ese lucero es la guia

“Yo me crié con el golpe de la mar en la cabecera; por eso quedé pescador”, dice
Eustacio. Y aprendié de nifio a orientarse mirando las estrellas. Se para en la
embarcacién y ubica un lucero especial. Asi sabe donde esta el oeste, el norte,
el sur. “Ese lucero es la guia”, les dice con voz sabia a los extrafios. Como todos los
pescadores, sabe interpretar los movimientos del agua y de los vientos, “uno mira el
viento que esta soplando para dénde va, y asi uno se va guiando”. Conoce también
los ritmos de la vida de los peces.

De joven viajé por muchos mares y por el interior del pais. Pero se siente extrafio en
otra parte. Le faltaba el marisco, el pescado. En ningtn otro sitio, ademas, siente esa
sensacion de libertad que lo amafa. Le gusta ‘dentrarse al mar’, durar all4, como lo
hacfa antes, ocho o quince dias. “Es bello en el centro del mar ver cuando el sol se va
yendo, o cuando llega la aurora... Es un paisaje, lo emociona a uno”.



El oficio de las mujeres

En la mafana las mujeres salen a ‘conchar’,
es decir, van a los manglares a recoger todo
tipo de conchas comestibles: pianguas,
almejas, ostras. Navegan en sus ‘potrillos’
—pequenas canoas— en direccion al rio Guapi.
En zonas inundadas por aguas saladas y dulces
es donde crece el mangle: 4arbol con raices
aéreas, como patas. Ellas también conocen
los tiempos del mar. Se asoman a la
ventana y calculan la hora de salir a
trabajar. “Cuando esta bajito, el mar es
mejor”, dicen.

Ya en el manglar, amarran la canoa, cortan un coco seco y le prenden fuego. “Eso
prende sabroso, echa un humero y espanta los zancudos”. Luego, con el sombrero bien
amarrado, o con un trapo en la cabeza para protegerse del barro, se arrastran por entre
la pata del mangle y, concha que van encontrando, la van echando en un canasto. “Es
un trabajo todo martirizado. Uno va metido por debajo, agachado, buscando asf,
en los huecos que hay..., buscando pa’ lao y lao; pa’ lla y pa’ ca...”.

Unas usan guantes, “esos guantes de los médicos, pero mas gruesos”. A veces se cortan
el pie o0 la mano, a veces se encuentra sapos, culebras... Si no tienen guantes, trabajan
a mano pelada. Cuando el mar empieza de nuevo a subir y a tapar las raices de los
mangles, es la hora de regresar a casa.

Las conchas las van almacenando en un tinqué —especie de jaula que arman debajo
de las casas, para que de tiempo en tiempo les llegue el agua del mar—. Las dejan ahi,
hasta que aparecen “en una canoa grande” los compradores.

Las mujeres son [as enCargadas de [a Casa Y las gue sufren
Cuando el verano se alarga Y Se agota el agua lluvia que
guardah en CahecCas. “{Jno pasa muchos trabajos si ho
tiene embarcacion para ir a llenar bidones con agua
de cahos Yy rios. E| agua cerCa al mar no se puede
coger pa’ tomar, hi pa’ CocCinar: es amarga, amarga’.
Es tarea de mujeres, porqgue hay hombres que no les
gusta buscarla.




Oficio
® En estazona hay vedas de pesca en ciertas épocas. La orden de parar las redes llega a

los pescadores de boca en boca: de tal a tal fecha esta prohibido usar redes y anzuelos.
Son tiempos duros. “Uno, en estas orillas, vive del diario”.

® Para el langostino y camarén usan ‘trasmallo’ —atarraya—. Para el mero, pargo y todo
pescado grande, anzuelo. Los trasmallos que usan son ecuatorianos. Antes ellos
mismos los tejian a mano.

® De darle todo el dia a la palanca y al canalete, las manos se ampollan. Para curarse se
echan orines. Rio abajo se navega con canalete; rio arriba, con la palanca —una vara
larga— que hunden en el fondo del rio.

® En las noches, en medio del mar, unos cantan, otros fuman para aliviar el frio. Si se

van a demorar, llevan agua, panela, platano, arroz, aceite y hacen una fogata dentro
de la canoa. Llevan siempre un machete: “si se enredan las redes hay que trozarlas”.

Vivienda

® En el Pacifico se usa la minga, en trabajos de campo y para
construir la casa. En muchos sitios se llama ‘mano cambia-
da’. “Uno no puede decir: ‘ino, yo no voy!’ Si cae enfermo,
tiene que poner un reemplacito”.

® ‘Barbacoa’ llaman a una mesa de cafa, donde se coloca
el pescado a secar. Se deja ahi tres o cuatro dias, para que
quede bien seco.

® ] as casas, a las orillas de los rios, tienen corredores al frente. “El
encanto de uno es mirar el rio. La gente baja y también sube.
Entonces uno tiene qué mirar.. Ese es el espejo de uno acd”,
dicen. El tio, para ellos, es una calle llena de vida y de vueltas.

® El fogén de lefia se hace sobre un mesén, alto, de
madera y barro.

® Las mujeres tienen azoteas donde siembran cebolla, cilantro, condimentos. Asi le van
ensefiando a sus hijas a cultivar.

® [as mujeres usan tablas de madera —como rallos gigantes— para lavar la ropa. La gol-
pean con mazos de madera a los que llaman ‘manducos’.




Tamal de piangua

“Es uno de los platos mds sabrosos: se hace un sudado de
piangua —marisco— y aparte un guiso con todos los alinos:
cebolla, cilantro, tomate y agua de coco. Cuando ya esta
bien cocinado, se licua pldtano verde. Se le echa leche de
coco, alifoy se pone a cocinar. La masa queda suavecita, ni
se siente. Se riega la masa en la hoja que [laman ‘blanco’;
se echa el guiso, encima la piangua, guiso, piangua y se
va envolviendo. Luego se colocan los tamales en una olla L
grande y se ponen a cocinar. La hoja se pasa primero por la -
candela para quitarle un blanco que trae”.

Vida y costumbres

LY

Hombres y mujeres usan sombrero.

Yajaira dice que lo usa por miedo al
dolor de cabeza. “A las personas
que les duele la cabeza tienen
que llevarlas al hospital para que
les apliquen inyecciones. iEs por
aguantar semejantes soles sin
sombrero!”

Antes todo, era a vela o a remo
—canalete, como prefieren llamarlo—.
El mar era mas bravo y no existian
los canales que tienen hoy para
comunicarse con el rio Guapi y
llegar a la poblacién del mismo
nombre, la mas cercana. Los viejos,
como Eustacio, hicieron viajes a
vela a Buenaventura. “Una vez
nos echamos dos dias y una noche,
porque no hubo brisa fuerte”.




El currulao mata la “blanditez” en el corazodn

Genaro toca la marimba, “fue el instrumento que mds me gusto y
me dentré al cerebro”. Aprendio, chiquito, viendo al papd. El le
ponia una banqueta para que se montara y alcanzara a tocar. De
joven, cuando iba al monte a trabajar, escuchaba la marimba.
Paraba el trabajo y decia: “Alla esta mi papa tocando”.

En su casa, a la orilla del rio Guapi, los Torres tienen una
fabrica de marimbas y tambores. Como se estdn acabando
las maderas finas que usaban sus abuelos para hacer los
instrumentos, utilizan chimbuza y gaza para hacer el
marco. Las tablas de arriba —las teclas— son de chonta,
como le dicen alli a la madera de la palma de chontaduro,
la misma macana de otras partes. Cuando la palma estad bien
‘jecha’, la tumban, le sacan las visceras y las meten debajo
de la casa, a disecar. A los tres meses, esta lista para hacer la
marimba. Saben que este instrumento, como sus antepasados, viene
de Africa. Alld la hacian con calabazos guindaditos. “Nuestros mayores lo
trajeron y se reprodujo”. Les gusta ensefiar musica a los nifos y jovenes, “que
sean buenas personas”, porque, como decian sus abuelos: “las notas que
uno aprende con los mayores ya no se olvidan...”.

“Ser cantaora le nace a uno. Hay que buscar la voz. Una persona
que sea simple, que no tenga tonada, no puede cantar. Hay
que buscar la voz en el pensamiento. Uno va ensayando,
ensayando el canto hasta que llega la voz. Las letras las saco de
la memoria, de la mente. Las tengo metidas en la cabeza, no
las escribo, es memorial”, dice Concepcion, cantaora de Guapi.

Inventa las letras de sus canciones de noche, cuando termina de

trabajar, metida en la cama.




“Alabados” para acompanar a los muertos

“Los ‘alabados’ —cantos funerarios— son cosas antiguas en la vida de los negros
del Pacifico. Uno nacidé aprendiendo, porque fue lo que encontro en los viejos,
en los abuelos”, dice una mujer de Guapi. Y con esa gracia tan propia, sigue
contando: “A mi me gusta acompanar a los muertos desde chiquita. Me nace.
Donde hay un velorio, una ultima noche, alla estoy cantando alabados. Asi
es desde cuando yo tuve uso de razon”. Es una costumbre en toda la region
Pacifica, marcada por un pasado comun africano.

La ultima noche del novenario es especial. En la casa se viste el altar como si
estuviera el caddver ahi. Con sdbanas blancas en la pared y en el techo se arma
el espacio y se les pegan “un poco de flores, bonitas”. También una mariposa
negra, de tela: es el alma del muerto. En los escalones del altar van velas,
fotografias del difunto e imagenes religiosas.

Toda la noche se cantan alabados mientras se va bebiendo biche —aguardiente
casero, de alambique— o ron, por turnos. A la cantaora principal, meciéndose
inclinada con las manos en la cintura, le responden las demds cantaoras.
A las doce, con las luces apagadas, se levanta el altar y se despide al
muerto. Las cantaoras siguen con sus alabados hasta que amanece
el dia. A las seis de la manana es el ultimo canto. El muerto,
dicen, ya no vuelve mds. “Si no se hace esto, el muerto anda
detrds de usted, lo molesta de noche pidiéndole, por ahi,
sus oraciones”.

Las cosas son distintas cuando muere un nino. Para ellos
no hay alabados. “Un nifio que se muere es un dngel y
los demas dngeles estan alegres de recibirlo en el cielo.
Si es una alegria para ellos, entonces, asi mismo debe ser
acd”. Entonces hay rondas, juegos, arrullos. No hay llanto.
El ataud se coloca debajo de un arco de flores. “La mama
si estd con su sufrimiento, el de su nifo que perdid, pero uno
estd en esto, en la alegria que sienten los dngeles”.



Polinesia

® Polinesia es un ramillete de islas desparramadas en el océano
Pacifico. Hace parte de Oceania, conformado por mas de
25.000 islas.

® Sumadas dan un territorio de 8.900.000 kilometros cuadrados.

En ellas habitan 53 millones de personas.

;
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Polinesia quiere decir en griego ‘muchas islas’. Y as es esta regién del océano Pacifico:
miles de islas, unas de origen volcénico, otras coralinas —formadas por acumulacién
de los esqueletos calcéreos de los corales—, y muchos atolones —islotes y arrecifes
coralinos en anillo que encierran una laguna central—. Estdn dispersos en un 4rea de
més de 30 millones de kilémetros cuadrados en el océano Pacifico. Desde el aire se
ven como boronas flotando en medio del mar. Entre una y otra, puede haber cientos
o miles de kilémetros. Unidas sumarfan tan sélo 40 mil kilémetros cuadrados; menos

de la mitad de la isla de Cuba.

A veces aparecen en grupo formando archipiélagos, grupo de islas, como el de Hawai.
Con ocho islas volcanicas; la mayor de ellas, Hawai, estd actualmente en formacion
con la lava que botan cinco volcanes. Tonga es otro archipiélago. Tiene 169 islas, sélo
96 estan habitadas. La agricultura es su principal actividad econémica. Todo hombre,
por ley, tiene derecho a una parcela.

Polinesia, Oceania, Océano Pacifico

Hombres de agua salada



' Al nativo de Polinesia se le dice ma’ohi o maori. Son

. habiles pescadores y navegantes. Conocen las estrellas,
| las mareas, las corrientes y los vientos. Desde tiempos
remotos, los navegantes polinesios no temen perder
de vista la tierra firme. Antiguamente elaboraban
‘mapas’ detallados de la zona. Sefialaban con ramas
las corrientes marinas y los vientos; las islas con
conchas.

Los ma’ohi conocen como ninguno el comportamiento
de los peces. En un calendario codificaron los
movimientos y las costumbres de diferentes especies
marinas, con el fin de facilitar su captura.

En las islas ubicadas al norte, pescan mas que todo attn;
- al sur, son expertos en atrapar tortugas.

Para la pesca en las lagunas de los atolones, se valen de
una azagaya —especie de arpén—. En mar abierto, usan
anzuelo. Es redondo, con la punta curvada hacia adentro,
para evitar que se enganche en los corales. Usan también
un anzuelo con sefiuelo brillante de nécar —una de las tres
capas de ciertas conchas marinas—; es muy efectivo.

Para viajes cortos todavia utilizan piraguas —canoas grandes, largas y estrechas— con
balancin, un flotador lateral que les da mayor estabilidad. Son hechas de un solo tronco
del 4rbol del pan. Para viajes largos, le adaptaban velas a las piraguas de remo.

Las piraguas o canoas de doble casco son consideradas como la mas bella conquista
de los ma’ohi. Sin esas canoas dobles, no habria sido posible vencer los fuertes oleajes
del Pacifico. Son dos piraguas de mas de 30 metros de longitud, unidas por un puente
que puede medir 20 metros de longitud por 10 de ancho. En la proa, una plataforma
elevada, sirve para escrutar el horizonte.

Los pueblos polinesios hablan una gran variedad de lenguas, 733 segtn los estudiosos,
pero todas con raices comunes.

Muchas de las islas son atin colonias europeas o norteamericanas; otras forman paises.
La republica de Kiribati son 33 atolones coralinos y una isla volcénica, Banaba. En
total, tiene 100.000 habitantes.



Tuvalu es una isla—nacién de nueve atolones coralinos.
Después del Vaticano es la nacién independiente
con menor ndmero de habitantes: 11.642. Como su
punto mas alto alcanza s6lo cinco metros sobre el
nivel del mar, viven permanentemente amenazados
por las olas marinas. Sus habitantes siempre estdn
listos para evacuar, en caso de emergencia.

Una vieja costumbre polinesia es sembrar arboles de
pan. Los viejos siembran un arbol por cada hijo: asi
tendran comida para toda la vida, piensan. Al lado
del 4rbol de pan, siempre se siembra platano, coco,
taro —un tubérculo pariente del fiame y la yuca—.

Del arbol del pan se aprovecha todo: las raices, las
flores y las hojas tienen poder medicinal. El tronco,
de madera liviana, sirve de materia prima para hacer
canoas, remos, embarcaciones, construcciones. ..

Los estambres de las flores se queman para alejar los
mosquitos. El arbol se reproduce por vastagos y alcanza
lamadurez alos seis afios. Su ciclo productivo dura més
de 50 afios y da tres cosechas en el afio. Este arbol
de tronco recto, corteza lisa y hojas grandes, alcanza
hasta los 20 metros de altura. Sus frutos pueden
pesar 2 kilos y medir 30 centimetros de didmetro.
Son ricos en fécula, carbohidratos, calcio, hierro,
fosforo y vitaminas. Los frutos deben comerse
verdes, sean tostados, guisados o fritos.

N\

Q Alimentacioén

La comida tradicional es asada en umu —un hueco en la tierra—. En el fondo se colocan
piedras calentadas al fuego. Sobre ellas se pone el pescado y los tubérculos envueltos
en hojas de platano. Luego se recubre todo con hojas, tierra o arena. A las dos horas,
el cocinado esta listo. Antiguamente las bebidas las calentaban introduciendo en el
liquido una piedra caliente.




Vivienda y organizacion social

® Las casas de los nativos son abiertas por
todos lados, para que sean bien ventiladas.
Usan cortinas hechas con hojas de cocotero
trenzadas. Las abren o cierran segin el sol y los
vientos. Las paredes, hechas con cafias de bambu
o madera, permiten el paso libre de la brisa.

® Los polinesios son muy hébiles para elaborar
canastos y esteras. Tradicionalmente una estera
sirve de colchén para dormir. Para defenderse
del frio nocturno, usan cobertores elaborados
con finas cortezas de los arboles.

® Los espacios son amplios para dar cabida a la
familia polinesia autéctona, que se caracteriza
por ser extensa. No existen tfos ni primos: todos
son hermanos y los adultos son padres y madres,
sin importar de quién son realmente los hijos.
Es frecuente encontrar grupos familiares de
50 personas viviendo bajo el mismo techo o
conformando pequefios caserios.

® Hay islas donde atin es normal el matrimonio
de una mujer con dos o tres maridos. En otras,
tres 0 cuatro mujeres comparten, por ejemplo,
doce maridos. Es un matrimonio en grupo. El
jefe de familia es el més anciano.

® Los maestros hawaianos, llamados kumu —por lo general las personas mas ancianas de la
comunidad- transmiten a los jévenes el conocimiento de la lengua nativa, las técnicas
para la pesca, para ‘montar olas’, para realizar las travesias por mar abierto, el arte de
leer las estrellas para no perder la ruta, el cultivo del taro...

Honi. Asi se llama el saludo hawaiano. [,as dos personas se inClinan, frente
a frente, se mirah a [0S 0jOS, acerCan as frentes Y |as harices hasta que

se toCanh; 1as frotan Y respirah profundamente para tomar el aliento de la
Otra persona: “es el aliento de |a Vvida”, dicen.



MuUsica - Folklor ¢

Al sonido de tambores y flauta
—soplada por la nariz—, se ejecuta
el hula, danza artistica que narra la
historia y los mitos de la creacién de
las islas. Con movimientos de cadera,
piernas, brazos y manos, simbolizan
los movimientos de las aves, de los
arboles, de las olas, de la actividad
volcénica, de las faenas de pesca...

e

Para los hawaianos la ‘monta de
olas’ ~he’enalu—es un deporte que
practican de pie sobre una tabla
desde hace siglos. Para otros, es un
deporte conocido como surf.

En las grandes travesfas de antafo,
sobre el puente de las piraguas de
doble casco, las mujeres mantenian
fuego permanente encendido. La fogata
—rodeada de piedras volcanicas— se
hacfa en un platén que, a su vez, se
metfa en otro platéon lleno de agua,
para evitar incendios. Servia para
preparar la comida y para calentarse
durante las largas noches de guardia.
En el mar abierto esta gran canoa se
convertia en suisla flotante. Llevaban
animales, viveres, plantas —especial-
mente vastagos del drbol del pan—,
aperos de pesca... Navegaban miles
de kilémetros por el mar abierto con
la Gnica gufa de las estrellas.

Polinesia, Oceania, Océano Pacifico

Hombres de agua salada






Desierto de La Guajira - Colombia

Desierto de La Tatacoa, Huila - Colombia

Desierto del Sahara, Africa




Desierto de La Guajira

Situado en el Departamento de la Guajira en el
extremo norte de Colombia.

Actividades principales: pastoreo de cabras y pesca.
Extension ancestral Wayuu: 10.000 km2.

Temperatura: 30°a 35° centigrados.
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Los wayuus del desierto de La Guajira ﬁ.

Los hijos de la lluvia

Llueve tan poco en el desierto de la Guajira, que la lluvia es un dios para los wayuu:
lo llaman Juya. “La lluvia es el padre de todas las cosas, las mantiene, las renueva”,
dicen los que viven en esta enorme sabana de arena en la punta norte de Colombia.

Los hombres y mujeres que saben leer las sefiales —el vuelo de una libélula o la humedad
en los amaneceres sin brisa— miran hacia arriba y anuncian: “es tiempo de lluvia”.
Nifios y grandes corren a sacar las ollas para recoger las aguas del cielo. Los que
han reemplazado por zinc el techo tradicional de sus casas forman, con canales, un
chorro por el que rueda la lluvia y cae a las poncheras.

El agua lluvia se almacena, ademas, en pozos enormes, los jagiieyes. A veces el agua
almacenada se seca antes de que termine el verano; a veces llega el nuevo invierno y
alcanza a encontrar un poco del agua antigua. Los jagiieyes tienen duefio. No dejan
que se lave cerca, ni que los nifios jueguen en el agua, pero dejan que la comunidad
entera se beneficie de ellos.

Guajira

L a

Desierto

El




En el desierto, el agua se esconde.

Para sacar el agua que se esconde bajo la tierra 4rida del desierto
de La Guajira, cada dfa hay mas molinos de viento. Se levantan al
lado de los pocos 4rboles 0 donde crece un poco de hierba. Esta es
la sefial de la presencia del liquido. Como el agua subterranea es
salobre, sirve solo para el bafio de las personas y para lavar la ropa
blanca. De la del jagiiey beben los chivos y los ovejos que son mas
limpios; los burros lo hacen en el abrevadero, al pie del molino.

Antes las estaciones de agua y sequia eran fijas. Las grandes
lluvias —violentas y breves— empezaban en septiembre u octubre y
podian llegar a diciembre. Después venia el tiempo frio de sequia y
el viento, hasta abril 0 mayo. Cuando el viento sopla bajito, barre
toda la arena; si es muy fuerte, forma una nube de polvo que no

deja ver. ‘El azote del tiempo nos quita la vista’, dicen los wayuus.
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La lluvia anuncia que es tiempo de sembrar 7 4.4/
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Cultivan en una pequefia huerta llamada ‘apain’. Son porciones casi cuadradas de tierra
cercadas con cardén —como se llama allf el cactus—. Se hace asi para que las cabras no se
coman lo sembrado. Crece yuca, ahuyama, frijol, maiz, pepino y sandia. Un dia después
de la primera lluvia, se preparan las semillas; se entierran en la tarde, cuando no hay sol.
Cuando aparecen los retofios, hay que echarles agua dos veces al dia.

Luego de las tltimas lluvias, es tiempo de limpiar las parcelas, de desyerbarlas y
prepararlas para el nuevo cultivo. Todos se dedican a la misma tarea y es dificil
conseguir trabajadores. Por eso, el que necesita colaboracién invita al ‘baile de la
cabrita’. Ofrece comida y bebida abundante: cabritos, carne, bollos y arepa. Trabajan
hasta la caida del sol. Luego comen y descansan mientras un hombre toca tambora
para empezar la fiesta. Hombres y mujeres se enfrentan en dos filas. En la cabeza
de cada una va un cantor que improvisa letras alusivas al invierno, a la siembra, al
sufrimiento del trabajo. El dltimo dia de trabajo, la fiesta es mas grande: la familia
prepara una mucura de chicha y hay juegos, como ‘tiro con cardén’, en el que dos
personas, cada una con cinco pedazos de cactus biches y pelados, se dedican a golpear
al oponente. El m4s hébil gana. Esa noche hay cantos tristes de despedida.
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Los wayuus miden su riqueza, entre otras cosas, por el ndmero de cabras que posean.
Los nifios son los encargados de cuidarlas. En la mafiana, antes de ir a la escuela,
abren el corral y las dejan libres para que salgan a pastorear en la sabana; asf llaman
ese espacio arido que parece interminable. En la tarde, cuando llegan de la escuela,
salen a recogerlas para llevarlas al corral. Con limones secos, a los que hacen tres
agujeros, fabrican pitos que les sirven para llamarlas. También hacen pitos con otras
pepas que se dan en el desierto. Saben arrancarles distintos sonidos: unos para
llamarlas, otros para que se acerquen al corral...

En verano, cuando la sequia se alarga y la escasa vegetacion se marchita, las familias
se van en busca de los parientes que viven més al sur, donde son més frecuentes los
aguaceros. El primero en irse es el mas viejo, la autoridad. Llega al sitio elegido.
Consulta: icomo estd el tiempo?, {y los pastos? Pide permiso para quedarse. Sabe que
no puede construir nada que dure; estd s6lo de paso.

Pero si pasan y pasan los dfas y no aparece Juya, el piache —el sacerdote tradicional—
ordena después de un suefio: “es hora de llamar la lluvia”. Se prepara el tambor, se
alista el baile y se mata un chivo. Los espiritus, creen los wayuus, se comunican con
los humanos vivos en los suefios. Es que los suefios son muy importantes para los
wayuus. Tanto que el saludo en la mafiana es: “/Como fue tu suefio?” En la noche se
despiden con un: ‘Que tus suefios sean buenos’.
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® Los wayuus habitan en rancherias, pequefias comunidades, con no mas de diez
casas distantes unas de otras, donde viven parientes cercanos del mismo clan. Las
casas se hacen con varas de yoto’jolo, que es el ‘alma’ del cardén. Las varas van
tejidas. También se tejen las cercas de los corrales y las huertas. Cada vivienda
tiene un lugar para cocinar y otro para dormir. Estdn separados y a la vez unidos por
una enramada sostenida por cuatro o més puntales. Es un espacio abierto, para que
el viento refresque el ambiente. Allf se reciben las visitas, se hace la siesta en los
chinchorros y las mujeres se sientan a tejer las mantas, mochilas y chinchorros. La
mitica arafia Walekeru les ensef6 este arte.

@ La cocina est4 protegida de los animales con cercas vivas de cardén. Tiene fogén
de piedra. Alli se prepara el chivo asado y el friche —cocido de visceras de chivo
muy condimentadas—.




Las mochilas de |os
waylu son tan grandes,
que ellos mismos dicen
Gue en ellas Cabe todo
[0 que uha persona
hecesita en |a vida.

Guajira
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® Los nifos, en sus burros o con carretillas,
van por agua dos o tres veces por dia al
molino o al jagiiey.

Para uh wayuu, [os Caballos son
simbolo de riqueza, seguidos por
las mulas Y el gahado.

Desierto
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Vestido
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@ Lamanta—Wayuushein—es el vestido tradicional
de las mujeres. Se hace con telas ligeras de
vistosos colores. Protege del sol y del viento,
que a veces golpea muy fuerte en la peninsula.
Por lo general, se amarran un panuelo en
la cabeza.
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@ Con grasa de chivo y el polvillo café de un hongo mashu’ka, las mujeres hacen una
pintura, con la que protegen su cara del sol. En ocasiones se pintan figuras que
representan los surcos que deja el viento en la arena del desierto.




LOS wayuus estdn organhizados en Clanes o eirukuus, grupos de parientes por |inea
materna, Con un antepasado mitico comun. Cada Clah tiene un hombre, uha marca y uh

animal que |o representa.

@ Cuando las nifas llegan a la edad fértil,

se afslan de la comunidad por un tiempo.
A este encierro no entran sino mujeres:
abuela, mama, tfas, primas que les ensefian
a hilar, tejer y otros oficios del hogar. Las
abuelas las ponen al tanto de los secretos
de la familia. Una de las mujeres determina
la fecha de salida. Una fiesta marca el fin del
encierro. Ya la nifia es majayura —sefiorita—
y puede ser pretendida por un hombre.

@ Elnovio, para casarse, debe entregar a la familia de la novia un prind —pago por la novia—.
Puede ser cabezas de ganado, dinero, cuentas de collar de oro. .. Sila familia de la novia es
pobre, es suficiente con tres ¢ cuatro cabras; si es pudiente, la familia exige mucho més.

El cementerio wayuu es familiar ¥y define,
Jjunto con uha fuente de agua, el territorio
donde Vive el grupo. “Se es de donde es e|
propio Cementerio”, por eso el wayuu es
de donhde Vva a ser enterrado...



La Danza de la Yonna

La Danza de la Yonna o Chichamaya se hace para curar las
enfermedades, para marcar el fin del encierro, para celebrar
una buena cosecha. Se convoca al baile tocando el kaasha -
tambor- al anochecer. Las mujeres usan sus mantas mds
elegantes y un pafuelo que arrastran. Los hombres se colocan
un casquete con penacho de plumas en la cabeza. Los
participantes forman un circulo. Un hombre joven se despoja
de sus abarcas -sandalias tradicionales de suela- y entra en el
ruedo. Da vueltas en circulo, desafiando a una de las mujeres.
Esta entra al ruedo descalza, aprisiona en la cintura manta y
panuelo y corre detrds del joven al compds de la tambora. La
mujer trata de tirar por tierra al parejo, pero sin empujarlo.
El hombre apuesta a no dejarse tumbar. Los invitados comen
cabrito y res, arepa de maiz, café y chicha mascada. Hay —
garrafas de ron o cerveza. Las mujeres nunca beben. o

Canto de la fiesta del cabrito

Tane -cunado- te saludo

-¢A qué has venido a estas tierras?

De ddnde vienes que ha tiempos no te veia
Tengo gran placer de verte.

-Quarecuz, amigo intimo

vengo de las costas de oriente

de donde se escuchan lamentaciones
y sigo al occidente.

Sali en pos de mi amigo Quarecuz

y solicito semillas de todas las clases,
en busca de tu auxilio tomé el rumbo fatigoso, 4
oyendo a la gente que decia: ¢
el Quarecuz tiene mucha cosecha.



Desierto de La Tatacoa
Situado en el municipio de Villavieja en el
Departamento Huila-Colombia.
Extension: 330 km2.
Poblacion: 46 familias
o Actividad principales: pastoreo de cabras.

- Temperatura: 24°a 26° centlgrados

S, LS 3 il

Desierto de la Tatacoa |

5]

%g%

= &

El desierto de |

{
Tataco

Colombia ¥ /




La Tatacoa, Huila

La vida en

un bosque muy seco
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Para vivir en el desierto de La Tatacoa, hay que saber cogerle el rastro a los brotes de agua. v
“Uno mira si hay sefiales de partidura en la tierra y ahi hay agua escondida”. Eso dice ”
Miguel Angel Gonzalez, viejo habitante de este valle erosionado y estéril, en el municipio 2
de Villavieja, en el Huila.
. o] . z L
En sus 330 kilémetros cuadrados, en pequefios fundos, slo viven 46 familias dedicadas, més °

que todo, al pastoreo de chivos y cabras. Al lado de cada casa hay una mana —nacedero
de agua que brota del suelo—. “Sin mana no se puede vivir”. De ahi, por mangueras
bombean el liquido a la casa o la llevan en canecas y cantinas que cargan en burros. A las
manas las cuidan como a la luz de sus ojos. Las cercan para que no entren los animales,
“s6lo entran las aves a buscar sus pepitas”.

Para que el agua crezca, la rodean de arboles: limones, palmas de cuezco, la tnica palma
que se da en esos parajes. Los animales beben agua lluvia; se almacena en las albercas,
adonde llega por caminos de guadua que bajan de los techos de las casas. Es también el
agua que se usa para los servicios.




En el desierto de la Tatacoa,
cercado por dos grandes rios: el
Magdalena y el Cabrera, crecen
12 tipos de cactus distintos. Unos
son largos y los llaman cola de
zorro, otros semejan candelabros
y otros, pequefios y redondos, son
como pifas cargadas de espinas.
Esto, el color rojizo y gris de su
suelo y el avance de la erosién
le dan la apariencia de desierto.
Los cientificos lo llaman bosque
tropical muy seco.

Crecen en un suelo que guarda poca humedad. Para que ‘peguen’, se siembra en febrero
o marzo, época de lluvia, y en menguante, cuando hay poca plaga. En junio, cuando se
aplaca el cielo, se recolecta la cosecha. Los aguaceros, como en el desierto de la Guajira,
son intensos y se concentran en pocos dias.

“Uno sufre mucho”, dice Miguel Angel. Suefia con un jagiiey, como los del desierto de La
Guajira, para recolectar las aguas llovidas. Asi tendria reservas para hacer uno o dos riegos
y salvar el cultivo en tiempos de sequia. Por ahora sélo cuenta con las ‘rociaditas’ que caen
del cielo. Alli también los tiempos y los regimenes de lluvias han cambiado. Hay
hombres que saben leer en las nubes las sefiales que anuncian su cercanfa. Si observan
copos grandes que se ocultan por donde nace el sol, los viejos dicen: ‘mafiana amanece
en agua’. Igual piensan si ven a las mirlas ‘afanosas’ y al gavilan volando y cantando. Hay
épocas en que solo cae ‘cualquier inviernito’. Entonces sélo queda el rastrojo; se acaba
el teatino —pasto nativo—, las manas se apocan, pero nunca se secan del todo; son
permanentes. Las que no son permanentes son las dos quebradas que pasan por este
desierto: la mayor parte del afio son cauces sin agua; con los aguaceros se desbordan.

Agosto es el mes de los vientos. Soplan por todos lados formando remolinos. El dia menos
pensando, los 'ciclones de viento’ tumban hasta los 4rboles que protegen las manas.
Entonces nifios y grandes se encierran en las casas, para evitar que la tierra les hiera los ojos.



_______Dbia a dia

A las cuatro o cinco de la mafiana, con el canto de
las aves, y segin se tenga que hacer, se levantan los
habitantes de este desierto. Ordefiar, cargar el agua y
la lefia, curar las cabras enfermas y darle tetero a las
pequeditas son los oficios ‘de mafianita’. Pero antes se

toma el tinto. S6lo en épocas de ‘ordefia’ se bebe un Las manas se ven como
vaso de leche de cabra; cuando hay ‘cosecha de cabritos’, pequefios 0asis en medio
ni se ordefa ni se hacen quesillos. del paisaje desolado.

Luego del desayuno, los hombres se van a trabajar en los cultivos 0o a comprar y
vender pieles de cabra. Salen con su botella de agua, la peinilla o el azadén, a pie o a
caballo. Como no hay ingreso asegurado, es comtn el ‘cambio de trabajo’: trabajar en
la finca de otro, a cambio de yuca o platano o por un cordero. “Es el intercambio que
hace uno”, dice Miguel Angel.

Las mujeres se quedan en casa y se hacen ‘al cuido’ de las cabras. Muy temprano las
corren para que salgan del corral y vayan a pastorear. “Ella, con su rebafio de animales
y criando los hijos”, es un decir en el desierto.

A las cinco de la tarde, cada animal busca su casa. A esa hora se ven mujeres y nifios
‘rodeando las cabras’; asi llaman el atraerlas para encerrarlas en el corral. Luego pasan
revista: la negra, la colorada, la manchada... ‘Echar de menos’ le dicen a este oficio.
Aunque tengan mas de 50, las tienen memorizadas. ‘Si echan en falta a alguna’, salen
a ‘rodearla’. “Bee beee beeee”, se escucha a esa hora en el desierto. Son las pequefias
cabritas llorando y buscando a su mam4; cuando se organizan, se callan y el desierto
comienza a quedar en silencio.

El cielo se abre inmenso en la noche. Con
frecuencia se ven lluvias de estrellas; “se
ve muy hermoso ... da brillo en la noche... En
las ciudades no se dan cuenta ni de cuando hay
cambio de luna ni ven los luceros, porque no los
dejan ver los bombillos”, comenta Miguel Angel.
El, como muchos hombres y mujeres del desierto
de La Tatacoa, siempre se ha alumbrado con
velas. El silencio, la tranquilidad, las aguas puras,
el viento lo amarran a su tierra.

Tatacoa
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Vivienda

@ La casa tradicional es de bareque; con el
techo separado de las paredes para que
entre el viento... “A las 6:00 de Ia tarde
empieza a enfriar, porque la brisa va
barriendo el calor y da la diferencia con
la ciudad”, explica Miguel Angel.

© Al lado de la casa esta el corral de las
cabras. Pueden ser de guadua, pero,

como escasea, se hace de varas de cajuanejo, otro de los arbustos del desierto. La
cocina tradicional es de lefia; el gas ya estd empezando a reemplazarla. Sobre el fogén
de lefia se cuelga la carne de chivo, para darle sabor ahumado.

Alimentaciodn

Lo que jamas falta es el horno de barro. Alli
se hace el asado tradicional de cabrito o de
cerdo; los insulsos, los bizcochos de achira o
los de cuajada, para las fiestas de San Pedro.
Hay que saber ‘el caliente’ del horno. Si
queda el suelo del horno frio, se asienta el
azdcar. El calor debe ir de abajo hacia arriba,
para que no se aplanen los bizcochos.

La ‘barbacoa’ —especie de mesén hecho de
guadua— es una vieja tradicion del campo en
Huila y Tolima. Lo usan para descansar, para
echar una siesta.

@ El almidén de achira se saca del tubérculo de una planta muy comin por su follaje y sus
flores grandes, rojas o amarillas. Para hacer los bizcochos, se mezcla con cuajada fresca,
yemas y mantequilla.




Comidas en horno de lena

Quesillo de piedra: Se ponen a calentar dos piedras en la
candela. Estas se colocan abajo y encima de una cuajada
envuelta en hojas de pldtano; asi se asa.

Insulso: Es un ‘engrudo’ de harina de maiz con panela.
Se le agrega canela, un poco de mantequilla y dulce
al gusto y se mete al horno.

Envuelto: Se muele el maiz o la harina. Se revuelve
con pldtano machacado y se envuelve en hoja de
pldtano ddndole forma de cono. Y se mete al horno.

Chivo: El chivo se pica bien, se arregla con ajos, comino,
laurel, tomillo, orégano. Se deja en sazén para que dé
buen sabor y se pasa al horno hasta que quede bien
doradito. Se acompafa con insulso, envuelto o arepa.

O El desierto de la Tatacoa
es una reserva de f6siles
de mas de 12 millones de
afios. Sus habitantes saben
que alli, hace muchos, pero
muchos millones de afios,
todo era un mar habitado
por animales gigantes.
Cuando se formaron las
cordilleras, se fue el agua.

© Los nifios escarban la tierra buscando muelas, vértebras, mandibulas, huesos de
animales que vivieron en el lugar hace millones de afios y se conservaron, convirtiéndose
en piedras, o sea, fosilizindose.



Desde la barbacoa

Dicen que en las barbacoas nacio la rajalena, verso picaresco que llevan en
el alma los huilenses. Es un verso de cuatro estrofas; riman la segunda y la
cuarta. Es similar a la trova, pero es mds picaresco; tiene doble sentido. Se
acompana con tiple y tambor:

Mijita dame la chicha/

que yo preparo el asado/

que yo sé que el bizcochuelo/
usted lo tiene esponjado.

El chucho, el ciempiés y la puerca son instrumentos musicales tipicos de la
region. El primero es una guadua recortada; el ciempiés, una guadua llena
de cascabeles, también se llama carrasca o guacharaca. La puerca es una
totuma forrada con vejiga de marrano. Lleva una cola encerada que al
jalarla da el sonido ‘puaj puaj’, como grufido de una puerca.

En las tardes, Miguel Angel se sienta en la barbacoa, en la
parte alta de su finca, debajo de un peldn -un arbusto
de ramas que crece de lado como peinadas por el
viento-. Desde alli, dice, ‘casi ve el mundo’.

y Es el momento de pensar, charlar si hay con
quien, esperar las l[lamadas al celular o com-
poner sus canciones. “Se me vienen las ideas de
como es el desierto...”. Piensa en los secretos
que guarda ese paisaje lleno de surcos y cdrcavas
-pequenas cuevas abiertas en las paredes de
arena por los torrentes de invierno- y curiosos
estoraques creados a lo largo del tiempo por el
agua vy el viento... Y les compone canciones. El
toca la guacharaca y su hermano rasca la guitarra.
Se llaman Aires del desierto.




Mitos de la tierra

Los habitantes del desierto de La Tatacoa, como
huilenses que son, creen en El Mohdn; en la
Madremonte, que aparece cuando uno se porta
mal; en El Sombrerén, que sale a asustar a los
que juegan dados y naipe; en La Llorona...
Honorio Vanegas recorrid su tierra y compuso

Mitos de mi comarca:

Son los mitos o tal vez fue realidad.
Fue una época en que la inocencia tenia mds brillo
que la maldad.

Quizds esa era la causa por la que seres de la oscuridad
salian en noches sin luna con la mision de asustar.

De pronto era para corregir a la pobre humanidad.

Si ustedes no creen lo que con detalle les narro,
preguntelo a don Polo, a quienes muchos conocieron como
el sargento Zamarros.

Porque aun es mejor que el diablo siga saliendo a asustar
y no se meta en las mentes para que no hagan el mal.

Que vuelva a aparecer El Tunjo y La Candileja

que aparezca El Pollo ‘E Viento’ y hasta El Cura sin cabeza
que salga La Madremonte, La Patasola y El Mohdn

que aparezca La Llorona y las brujas a volar

que salga La Viuda Alegre con su encanto a enamorar

la Madre del Ganado a traer prosperidad.

jSalga, salga El Sombreron! Y que vuelva la inocencia que
nos da menos temor que la maldita violencia...

Me duele que del pasado todo eso se ha perdido, y que
cada vez el mundo se encuentre mds pervertido...

(Fragmento de Mitos de mi comarca)



Desierto del Sahara

Este pueblo andante del desierto del Sahara se desplaza por las
arenas de Argelia, Niger, Nigeria, Mali, Burkina Faso y Libia, paises del
norte africano.

Es un pueblo de cerca de 1.400.000 personas dedicadas al comercio
entre puntos distantes del desierto, al pastoreoy a la agricultura.

La temperatura cambia en un solo dia: desde 54° centigrados a

temperaturas de heladas en las noches.

Desierto del
Sahara
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Los tuareg del Sahara

. Los pastores del desierto

El desierto del Sahara cubre ocho millones de kildmetros cuadrados en el norte de
Africa. Sahara significa ‘tierra dura’.

Cada mafana, montadas en sus asnos, las mujeres tuareg —tribus de pastores
seminémadas que habitan en el desierto del Sahara en el Africa— parten hacia los
pozos y charcas a traer el agua. Los pozos, las fuentes y los pantanos guardan el agua
de la época de lluvias; hay también estanques que recogen el agua que sale a borbotones
en medio de rupturas en la roca del desierto. Sacan el liquido y van llenando el odre
—saco de cuero de cabra— sujeto con cuerdas al lomo del asno.

Sahara

l

Desierto
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Antes vivian en campamentos. Hoy muchos se han instalado en pueblos de casas de
adobe rudimentario, agrupadas alrededor de un pozo. Antes podian recorrer 1.500
kilometros buscando pasto para sus animales: vacas y bueyes, camellos, numerosas
cabras y ovejas.

Encienden el fuego al romper el dia, para hervir el té y mitigar el frio. La primera tarea de
los hombres es ordefiar vacas y camellas. Este tltimo es un oficio complicado. Son
animales tan altos, que toca hacerlo entre dos o tres hombres: mientras uno sostiene el
recipiente, los otros dos ordefian. A veces, es necesario sujetarlas fuertemente para ordefiar
sin peligro. La mujer que ordefia probablemente no tiene marido, hermano ni hijo.

Las vacas —cebies de talla mediana— son dejadas en libertad y regresan al atardecer
junto a la tienda de su propietario. Los terneros y los cabritos son cuidados por pastores
expertos. Cada animal pertenece a una persona, pero son administrados en comdn.
El ordenio de cabras y ovejas lo hacen en la tarde. Es oficio de los muchachos. Ellos
también, antes de que caiga la noche, amarran a corderos, cabritos y crias de camello
de una larga cuerda tendida entre dos estacas. Los rodean con un afarag —cercado
espinoso— que los protege de las fieras.
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Los cultivos los distribuyen en tres ciclos: De noviembre a marzo: trigo, cebada,
avena, tomate, albaza —cebolla—, diversas hortalizas y tabaco; de abril a junio, el
periodo mds seco: maiz, sandias y melones; de julio a octubre, que incluye la estacién
de las lluvias, maifz, mijo —grano con menos proteina que el trigo— y sorgo. El riego
se hace a partir de un pozo —anu— achicado con la ayuda de un buey o camello. El
agua se recoge en un odre y se vierte en la red de canales. No se requiere cavar muy
hondo para plantar las semillas.

Los tuareg tratan de que sus cabras nazcan en
la estacion de las lluvias, cuando la vegetacion
todavia es abundante. Para lograrlo, ligan
los penes de los machos por largas
temporadas. En algunas regiones, para
que el rendimiento lechero de las cabras
sea el mismo durante todo el afio, limitan
las camadas a una por afo y dividen
el rebafio en dos grupos: las cabras del
primero paren durante la estacién de
las 1luvias, y las del segundo, durante
la estacion seca.

Un viento implacable —el hormatdn—, que
convierte el aire del desierto en un velo por
el que se ve el sol como un disco palido,
marca el fin del invierno y la llegada del
calor abrasador del largo verano.

El viento genera remolinos de arena y
pequefias piedras que tapan ojos, oidos
y nariz. La temperatura puede subir en el
dia a los 50 grados, y en la noche, bajar a
menos 5 grados.

Tuareg —el plural de targui— en 4rabe
significa ‘los que abandonan’. El targui se
llama a si mismo imonagh, ‘el que es libre’.
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® Cuando la sequia se
prolonga por varios afios,
el pasto desaparece del
todo y muchas veces el
targui prefiere sacrificar sus
animales, antes que verlos
morir de hambre y sed.

Para no perderse en ese mar de arena, |0S tuareg se orientan
por [as estrellas ¥ por [as ondas en la arena.

Vivienda

@ Las tiendas son rudimentarias: plantan varas de madera y sobre
ellas ponen esteras; encima de éstas colocan un entramado de palos
que cubren con pieles de camello, cabra o lienzos de algodén.




@ Sin camello es imposible vivir en el desierto. A partir de los tres afios, y después de un
largo trabajo para domarlos, los montan. Usan delicadas sillas que colocan colgadas de
la joroba del animal. En pequefias carreras lo van familiarizando con los distintos pasos:
trote corto, trote largo. Finalmente, se castran para que sean una montura ddcil y se les
agujerea la nariz para pasar una tira de cuero; es como la brida de los caballos.

@ El camello puede vivir hasta veinticinco afios. Aguanta siete dfas sin agua y hasta 50
kilémetros por dia con su paso lento y bamboleante, con una carga de 150 a 200 kilos.

\_/_\

@ El caballo es un animal exético
en el desierto. No existen
propietarios exclusivos. Hasta
12 personas pueden ser duefias de
uno. Cada quien tiene la obligacién
de reservar, de la racién familiar,
una porciéon de mijo o de sorgo
para alimentarlo y tiene derecho a
guardar el caballo durante un mes,
o tres, de acuerdo con las ‘partes’
del animal que posea.

-
Il Sahara

Desierto
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© El asno es el auxiliar indispensable
del nomada, es el porteador por
excelencia de agua y madera. Es la
bestia de carga ideal y la montura
de los pobres. Se castra para que sus
rebuznos no alteren la tranquilidad
de los campamentos.

@ Las mujeres van con la cara
enmarcada con un pafuelo
azul afil y maquilladas con
polvo de piedra rojiza u ocre de
las montanas.

® Los hombres llevan en la
cabeza un velo azul de algodon
—taguelmoust o litham—. Con
él se cubren la cabeza y parte
de la cara, se lo enrollan como
un vendaje. Sélo dejan libres
los ojos; asi visten a diario.
Por eso los llaman los hombres
‘del velo en la cabeza’. Cuando
comen, estando en compafifa
de alguien mas, descubren la
boca y, una vez han comido, la
vuelven a tapar.




EL té en el

desierto

Cuando cae la noche, es la hora de reunirse
alrededor del té y de los cuentos. La mayoria
de las narraciones tiene una ensefianza
y a veces terminan en una moraleja. Casi
todos los tuareg saben componer versos y
entablan duelos poéticos. Los jovenes se
lanzan puyas que hay que saber responder
con elegancia. Los grandes poetas tienen
por socio a un enabald, que se aprende de
memoria sus poemas y los interpreta
correctamente. Este socio es, ademds,

confidente del poeta, le ayuda y critica

cuando compone sus versos. Un gran poeta

suele tener varios asociados a lo largo de su
vida, para garantizar la transmision de sus
poemas generacion tras generacion.

-‘.f. ‘
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Campamento Nukak Maku

O Situado en el departamento del Guaviare al Sur
Oriente de Colombia, en el municipio San José del
Guaviare, caserio Puerto Ospina.

O Actividades principales: recolectar, pescar y cazar
en la selva.

O Temperatura: 28°a 35° centigrados.

Puerto Ospina,

uerto Ospi a

San José del Guaviare

Colombia



Puerto Ospina, San José del Guaviare.

La cultura del desapego y los abrazos:

Alexander Nukak, como se hace llamar de los blancos Timyt Nukak, se levanta a las
cuatro de la mafiana. El, como todos los Nukak Mak, duerme muy poco: apenas tres o
cuatro horas, pues s6lo a la media noche se acuesta. Se levanta alegre y se alista para salir
a mariscar —cazar—. Su mujer, entre tanto, sin levantarse del chinchorro, aviva la llama
en el fogdn, ubicado siempre en el centro de su vivienda hecha con palma de moriche.

“Nosotros es el propio que conoce la selva”, dice Alexander, en su espafiol a medias. “En
la selva hay mucho pescado, mucha alimentacién, me gusta mucho”. Es la esencia de
los Nukak Makad, la dltima tribu némada de Colombia: vivir de lo que ofrece la selva.

Hombres de la selva



Dia a dia

Los hombres no esperan que salga el sol
para irse a mariscar y a recolectar frutos
silvestres. “A esa hora salen las pavas,
los paujiles, los churucos —especie de
mico—, animales que son muy especiales
para alimento, el alimento que dej6 dios
para nosotros”.

Siempre salen en grupo, tres, o cinco.
Caminan descalzos, con sigilo, mirando
hacia arriba; de repente, se quedan quietos.
Uno de ellos imita los sonidos de los micos
o remeda el canto de un ave. Es la forma de
ubicar y atraer a su presa. Cuando el animal
les contesta, corren tras él. Cuando lo ven,
meten la ‘puya’ —dardo envenenado con
curare— en la cerbatana; levantan vy
sostienen, con una sola mano, esa cafa
hueca que puede medir tres metros, soplan
y la puya sale disparada. El que tiene buen
soplo puede lanzarla a 40 metros de altura.

Al que nunca persiguen para cazar es al
titi. “Es el animal mas bonito del mundo”,
dice Alexander. Es la mascota de los
Nukaks; lo cargan en los hombros, en la
cabeza, en los canastos; muchas mujeres
los amamantan.

En la tarde, regresan los hombres al campamento. Muchos llegan cantando como
avisando que viene la comida. Y se reparten entre todos la marisca. “Esa era la vida de
la cultura de los nukaks: repartir con los amigos”. Las mujeres, preparan los animales: los
chamuscan, los pelan, los despresan y después los echan a la olla, a cocinar con agua. Es
la comida principal. El resto del dia ‘pican’: en las ollas siempre hay arroz y chicha preparada
para comer. También pepas de palmas: seje, patab4, otra que llaman ‘mil pesos’.



Las mujeres tejedoras

Sentadas en sus chinchorros, las mujeres hilan.
Cogen tiras de fibra de los cogollos de la Palma de
Cumare. Con la boca, y pasandolas entre la cabeza,
las abren en dos hebras. Una de las partes la enrollan
entre los dedos mefique y corazén del pie derecho;
queda asi templada. Luego, sobre el muslo, con
la palma de la mano, con masajes y golpes, como
rastrillando, van torciendo y enrollando las dos
hebras hasta formar un hilo, amarillo palido, casi
incoloro. Lo tifien luego hasta dejarlo de un fuerte
amarillo ocre. A su lado, en el piso, van armando
la madeja, para tejer luego un chinchorro. Mientras
hilan no paran de cantar.

No mueven ningin musculo de la cara; su canto es
gutural, sale de muy dentro. Para los extrafios suena
triste; ellos dicen que es alegre.

Los Nukak Makd cantan todo el dia, mientras tejen,
mientras cocinan; en la noche también lo hacen y
hasta muy tarde. El canto de todos forma sobre el
campamento un murmullo permanente.

“Los hombres también cantan, por alegres, porque estdn contentos, esperando que
hacen la comida, esperando que hacen la chicha, con lo que trajo ellos. La vida tiene
p q q J

que ser asi”, cuenta Alexander.

Pero a veces, en la noche, ese canto se trasforma en tristeza y lloran por los que se han
marchado. Para los Nukaks la noche es el momento en que el espiritu llega. “Llora
por la tristeza a veces; hay veces que nosotros mismos recuerdan por el corazon de
uno. Le da la triste y por eso se llora, porque ya no vuelven a verlo”.

Los que han estado cerca de ellos no han logrado determinar en qué momento se da esta
ceremonia de recuerdo. S6lo saben que hay mucha tristeza, mucha melancolia. A veces
lloran al amanecer, abrazados en grupos, como formando un nudo de cuerpos y abrazos.

Para los Nukak Maku no se mide la edad.
So6lo son nifios o jovenes o adultos 0 anCianos.




Hasta 1988, pocos sabian de la existencia de los Nukak Makd. Ese afio el pais los
conocié cuando, desnudos y con sus canastos, aparecieron 43 de ellos, un dfa en
Calamar, Guaviare.

Mucho ha cambiado desde que esta tribu entr6 en contacto con los kawene — blancos—.
Poco a poco se han echado al hombro nuevas necesidades. Empezaron intercambiando
sus canastos y manillas por ropa, fésforos y machetes, con los colonos; luego un grupo
de misioneros traté de evangelizarlos y cambiarles sus costumbres; otros les ofre-
cieron billetes a cambio de raspar coca. Hoy usan ropa, cuchilla para cortarse el pelo.
Antes andaban desnudos y se cortaban el pelo con las mandibulas de las pirafias —peces
pequefios muy voraces, de dientes muy afilados—.

Hoy utilizan ollas metdlicas, antes eran de barro. Usan pléstico, linternas, pilas,
herramientas —machetes, palas, azadén— y algunos no pueden vivir sin el radio. La
panela se les volvié indispensable, igual que las galletas. Con estos cambios han llegado
nuevas enfermedades que no conocian: una simple gripa, para ellos, puede ser mortal.
“Me parece que no podemos perder toda la cultura; hay que conservar, echar para
adelante, organizar bien”, dice Alexander.

Para Gustavo Garzén, director del parque Nukak Mak, hay tres cosas que jamads les
quitaran a los nukaks: los afectos, el juego y el goce por el agua. Pueden durar dias
chapoteando en los cafios, moldeando en el barro de los barrancos figuras de animales.

“Todo, para ellos, es una posibilidad de juego”, dice este bidlogo. Los bejucos cortados
sirven para mecerse. Con pepas y palitos, los nifios hacen arafias y trompos que hacen
bailar sobre hojas de platano. Juegan al trencito, amarrando dos o tres chinchorros.
Por el contacto con los kawene, los hombres aprendieron a jugar fatbol. Tienen sus
propias reglas: cogen el balén con la mano y celebran por igual los goles del equipo
propio y del contrario.

Se expresan con abrazos, se toman de la mano, se dan golpes carifiosos en la espalda. “Es
bonito abrazar, estamos con todos”, dice Alexander. La suya es una cultura de abrazos.



La vida de la banda

¥

Algunos nukaks conservan atn sus costumbres nomadas. Para esta vida errante, se
organizan en ‘bandas’, de 10 a 30 personas. Viven, por mucho 20 dfas, en campamentos
que levantan en dos o tres horas. Sus viviendas son distintas para verano o invierno.

Las primeras son descubiertas: apenas una estructura de troncos firmes, como postes,
con travesafios amarrados con bejucos, para colgar los chinchorros, unos encima de
otros. Las construyen una al lado de la otra. Las de invierno son cubiertas con hoja de
platanillo y palma. Clavan en el piso los tallos delgados, y las enormes hojas las curvan
a manera de gran abanico, para que hagan las veces de techo abovedado y de pared
posterior; las hojas las sostienen con bejucos y travesafios: el resto va descubierto. Este
entechado evita el paso del agua en tiempo lluvioso y facilita la entrada de luz. En el
centro de la vivienda esta el fogén; alrededor de él, los chinchorros. Frente al fuego,
duerme la madre; es el sitio mas protegido; arriba duerme el papa. A los costados, la
otra esposa y los hijos. No tienen butacas. Todo se hace desde y en la hamaca. Ahi
tejen, ahi hacen visita, ahf comen.

En verano dejan en el centro del campamento un espacio abierto,
para jugar, para tocar la flauta de hueso de venado y para sus
bailes: en dos filas, con los brazos entrecruzados, avanzan hacia
delante y hacia atrds mientras cantan. Y también es el espacio
para sus rituales, como el ritual del encuentro —bakuin—, que se
hace para dar la bienvenida a los miembros de otra banda.

Cuando llega el momento de la mudanza, porque en el lugar
se acaba la pesca y la marisca, enrollan sus chinchorros. Las
mujeres son las encargadas de cargarlos, junto a las ollas, en
canastos, a sus espaldas. Sobre los hombros y en los brazos
llevan a los nifios, uno o dos, y al mico titi.

Los hombres van més livianos: se encargan de sus cerbatanas y lanzas. Se van
recogiendo pepas y miel por el camino; pueden caminar entre 1y 18 kilémetros en el
dia, dicen quienes los han estudiado. En un nuevo paraje, donde saben que encontraran
suficiente agua y alimento, arman su campamento.

Alrededor del campamento abandonado se forma un huerto con las semillas de los
frutos que consumieron en su estadia. Asi se recupera la selva que tumbaron para
construirlo y garantizan nuevo alimento en el futuro.

Pero [0 mas bello es gue [0s hukaks dialogan con el tacto.

Puerto Ospina, San José del Guaviare

Hombres de la selva




Costumbres
\_/_\

© En grupos de cuatro o cinco, los
hombres van periddicamente a un
territorio que llaman el ‘cerro de
las cerbatanas’, donde consiguen las
cafas largas y livianas —ubaké— para
fabricarlas.

o Los dardos para la cerbatana se
hacen de varitas de palma de seje.
Se extraen las fibras largas y rigidas
del corazén de la palma vy se les saca
punta. Con mota de algodén enrollada
y amarrada en un extremo, a cambio
de plumas, los balancean.

o El dia antes de la caceria, preparan el
curare. Sacan el jugo del tallo de la
planta, lo cocinan en una ollita, y con
la resina oscura que queda, untan la
punta de los dardos. El veneno de la
puya paraliza por completo a la presa,
que muere asfixiada.

O Los Ginicos animales que no matan son el titi, el venado y la danta. “Es persona misma
que formd, no puede matar”, dice Alexander. Para ellos venado y danta son espiritus de
los muertos con disfraz de animal. Gustavo Politis afirma que para los nukaks existen
tres mundos: el de arriba —cielo— donde viven los drboles ancestrales y la gente
—espiritu—, que canta, baila y no duerme mucho, porque no hay noche. En el mundo
de abajo, las dantas y los venados tienen poblados, casas. El mundo intermedio es la
tierra donde los nukaks viven.

O Tienen huertas pequefias; pescan también, sobre todo en verano. Las mujeres
participan de esta actividad.



MVivienda

O Los campamentos en Puerto Ospina son un
conjunto de ‘malocas’ —casas indigenas para
varias familias a la vez—, alrededor de un espacio
central abierto en medio de un claro de selva, a la
sombra de 4rboles gigantes.

O Los nukaks son expertos en manejar el fuego.
Desde nifios se vuelven habiles en el manejo de
los palitos con los que logran sacar la chispa. La
mujer es la encargada de garantizar que siempre
esté prendido. La lefia la trae el hombre. El también
es el encargado de transportar el fuego —un palo
ardiendo— en una coquita, cuando cambian de
campamento.

O Del érbol tujana se hacen los ‘palitos de fuego’. Se
toma un pedazo de tallo, se desprende la corteza y se
redondea una punta. Luego se toma otra porcién del
tallo y se le hace un hueco. Alli se frota la otra vara,
hasta obtener el fuego.

O En los travesafios de las casas, cuelgan sus pocas
pertenencias. Todo para ellos es desechable, no
conocen el apego.

Artefactos

\/_

O El bejuco yaré —en lengua,
buu-—sirve para tejer canas-
tos y para hacer amarres
en las viviendas.

O Los nukaks recogen los
totumos y los utilizan para
vasijas y recipientes.
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‘ Alimentacion
‘/\

O La miel es un alimento importante. Lo obtienen directamente
del panal.

O Otro alimento importante es el gusano mojojoy —la larva de un insecto—
que encuentran en las palmas caidas. Con hacha o machete abren el
tronco y con un palo o con el dedo los sacan y se los comen.

O El agua la sacan de pozos. Como es alto el nivel freatico del terreno, el
agua se filtra. Dejan que sedimente el barro antes de empezar a usarla.

Vestido — —r —

O Antes andaban casi desnudos. Los hombres usaban un guayuco de fibra
vegetal amarrado a la cintura.

O El pelo lo llevan siempre muy corto. Lo hacen por higiene, por no enredarse con
las ramas, por comodidad. Para depilarse el pelo de la frente y las cejas, usan el
latex del arbol de caucho. Lo recogen en hojas y se lo untan. Lo dejan secar y se
lo arrancan con todo y pelo.

O El achiote, con el que se pintan la cara —a veces como un mensaje de amor—, sirve
ademas para alejar los insectos.

© Los aretes son palitos o retazos pequefios de piel de mico, a veces con un pompén de
plumas blancas en un extremo, que atraviesan el l6bulo de la oreja.




Maquillaje para enamorar

Una costumbre de los Nukak Maku es pintarse la cara y el
cuerpo con achiote. “Es el lujo para enamorar otro. Los
hombres lo mismo; es para enamorarse a otra personas que
estdn lindas”, explica Alexander. El antropologo argentino
Gustavo Politis dice que estas pinturas son para los indigenas
una especie de vestido y tienen un contenido simbdlico y ritual.

Los dibujos son diferentes en hombres y mujeres. Las parejas se pintan
entre ellas, las mamds ‘decoran’ a sus hijos. Untan el achiote en la punta
de un palo y con él dibujan lineas, como formando rejas sobre sus caras.

El enamoramiento es un rito lleno de detalles. “Cuando le gusta, se pinta, se
viste bien y ellos [levan micos, marisca a la mujer”.

Un hombre puede tener varias mujeres; las que pueda alimentar. Alexander
tiene sélo una. “Es muy dificil mds, porque me queda pesado. No me pude
alimentar mucho”, dice en medio de una sonrisa picara, ingenua; parece, como
todos los de su comunidad, un nifio grande de ojos rasgados vy piel café.

Reflexion

“Los nukaks son quizds los seres humanos mds auténticos y bellos de que se
tenga noticia”, escribié Galo Naranjo, de la Expedicion Humana, en 1993.

“Son, sin duda, gente alegre y animada. No tienen de qué temer, pues saben
del apoyo incondicional de los takueyi [espiritus del aire que expresan su enojo
en el trueno] y de los espiritus que habitan el mundo de abajo y el mundo de
arriba. Los nukaks han hecho todo para no danarlos ni molestarlos. Han
cuidado de las dantas y los venados y no buscan enfrentarse al jaguar. Tampoco
han matado animales por el placer de la muerte, ni han tumbado palmas a
destajo. Siempre han sido respetuosos con el fuego y han cuidado de sus hijos
y de los huérfanos, procurando que no les falte nada”, escribié en su libro
Gustavo Politis.



Municipio El Retorno

O Situado en el departamento del Guaviare, al sur oriente
de Colombia.

O Poblacion: 18.000 habitantes.

O Actividades principales: la agricultura y la ganaderia.

O Temperatura: 28°a 35° centigrados.

El Retorno, Guaviare

El Retorn?o

e

Guavia

Colombia



El Retorno, Guaviare

La selva

que embruja

O

“Si uno esta en el centro de la selva, la Gnica gufa que tiene para no perderse es el
Sol”. Lo dice con certeza Abimeleth Torres, un colono que llegé a las selvas del Guaviare
en 1973. Y sabe los trucos para no perderse en esa marana tupida de 4rboles gigantes,
asi sea en invierno, cuando las nubes tapan el sol.

Su padre fue fundador de El Retorno, un pueblo hecho, a golpe de hacha, por hombres
provenientes de todas partes del pafs. El y su familia llegaron de Acacias, Meta, luego
de un viaje en camién y después en bongo, desde Puerto Lleras, por el rio Ariari, un
rio que nace en la cordillera y desemboca en el Guaviare.

Cafio Grande —asi se llamaba El Retorno— era un sitio afamado. Desde 1968,
empezaron a llegar campesinos de Cundinamarca, Boyac4, Santander, Antioquia,
Tolima, Huila, Meta... Habfan oido en un programa radial, de las cinco de la
mafiana, que en esas lejanas tierras regalaban tierra, semillas y herramientas a los
desplazados del campo.

El Retorno, Guaviare

Hombres de la selva




Juntos sobreviven en la selva
\_/\

“Todo era muy pobre, pero tranquilo
y sano. Habia ayuda mutua: nadie
temia de nadie”, recuerda Abi-
meleth. Hoy, como todos los que
llegaron en esa época, cuando Gua-
viare adn era parte de Vaupés, estin
seguros de una cosa: sin la ayuda de
colono con colono vy, sobre todo,
sin la de los indigenas, ninguno
hubiera sobrevivido en la selva. “Es
dificil; el que conoce la selva sabe:
este animal es bravo, a éste puede
meterle mano; pero uno llega inocente
sobre el trabajo en la selva y hasta a las
yanabés —hormigas venenosas— les
mete lamano, porque las ve bonitas;
uno aprende de otra gente, aprende
ademds cdmo se comportan los rios
y los cafios y qué pepa sirve para
comer y qué enferma...”.

Siete dias se demora un hombre tumbando una hectirea de selva a punta de
hacha. El suefio era desmontar 10 hectéreas al afio para hacer potrero, “el afan
de uno era tener ganado”.

Les rendia porque intercambiaban trabajo: una semana en una finca, la siguiente en
otra. A este intercambio de ayuda lo llamaban de muchas formas: ‘brazo prestado’,
‘mano vuelta’, ‘tiempo cambiado’ o ‘fuerza vuelta’. También hacfan ‘partijas’ —cultivos
comunitarios de pancoger—. Con trabajo comunitario también armaron puentes y
alargaron las trochas, porque quedaron ‘en veremos’ las promesas de apoyo estatal.

Al comienzo, sembraban maiz, arroz, pastos para el ganado. Mientras las cosechas
daban, se dedicaron a la caza —a mariscar— y a la pesca. De los indigenas aprendieron
a pescar sin anzuelos, haciendo trampas con hojas de palma en los ‘rebalses’ —zonas
de inundacién que sirven para controlar el cauce de los rios—, y el secreto para cazar
cafuches o cajuches —cerdos salvajes, zainos—. “Les cogimos la costumbre de cémo los
mataban facil. Nosotros con disparos los asustdbamos”.



- — - lallegada de un colono

Los primeros dfas, el colono los pasa en
la casa del vecino més cercano. La mujer
y los hijos se quedan ahi, mientras los
hombres estan ‘funddndose’: primero
se hace la lindacién —marcar los limites
del fundo con palos—, luego se hace la
socola —tumbar los palos mas bajos y
delgados— y se monta la ramada, para
levantar el rancho o cambuyén, como
lo llaman.

Lo principal es el techo, de palma
de moriche, luego el zarzo. Antes
siempre lo hacfan con esterilla de
palma de chuapo. Le sacaban la tripa,
y la esterilla que quedaba la cortaban
del largo necesario. “Se abria y se
extendfa sobre la empalizada”. Ahi
dormian hasta que se acostumbraban a
los ruidos extrafios y perdian el miedo
a las fieras de la selva: “En el zarzo se
sentia uno protegido de animales;
le tenfa miedo al tigre, la culebra,
los cafuches que siempre andan en
manadas de a 40; cuando uno esta
nuevo y solo, se mira la selva, los
animales se acercan a hacer ruido y
uno sin saber qué clase de animales
eran... confunde uno micos con marra-
nos. .. esos sonidos raros piensa uno que
son fieras; da miedo”, cuenta Luz Mary
Urrego, otra colona de El Retorno.

El zarzo es también el sitio para almacenar la cosecha; el maiz lo sacaban dos veces al
ano a venderlo a San José del Guaviare. M4s tarde, con la misma esterilla de chuapo
hacfan las paredes y se cerraba la casa. Aunque lo usual ahora es hacer, con motosierra,
toda la casa en madera, en los lugares hasta donde van los ‘cortes de colonizacion’ se
ve el sistema antiguo de hacer las casas.




La magia de la selva
\/\

Con el paso del tiempo, el que llega a
laselvase vaenmaniguando. “Laselva
es bonita”, dice Luz Mary Urrego. “Al
comienzo se sufre y se llena de miedos,
pero después es una magia que lo
envuelve, que da tranquilidad; alla
encuentra la vida”. Afios atrds pasaba
meses selva adentro, sin salir. El pelo
se le ponia largo, bonito, “lo lavaba
con una flor roja que echa una baba”.
El ruido que primero la asustaba se
convirtié en un encanto mas de la
selva: de noche las lechuzas chillan
y las martas lloran como nifios. A las
cinco de la mafana, la pava cuyuya
ya estd bailando: “levanta las alas
y las golpea atrds como chicharra;
hace churruuu”. Mis tarde, las gua-
characas y las pavas llegan a comer
guayaba y bananos. Y el tente, un
ave de patas largas, como zancos,
llega pujando: “pug pug”. Si alguien
lo remeda, sale a esconderse.

Abimeleth no duda en decir que le fascina la selva; pasa dias mirando cémo brincan
de arbol en 4rbol los micos, sorprendido con los colores de las guacamayas. Mirando
y mirando ha descubierto muchos secretos: donde totea la pepa de reventilla —con el
sol la palma se seca y tira las semillas— es el sitio para pescar.

“Uno, siendo amante de la naturaleza, aprovecha hasta las inundaciones”, dice.
Aprendi6 que los gurres —armadillos, cachicamos— en las crecidas de invierno buscan
refugio en los islotes. Alli va a buscarlos. En verano, con el agua escasa, busca la
marisca en los ‘salados’ —charcos de agua donde beben los animales—.

“La naturaleza tiene mucho enemigo; entre ellos el colono”, acepta Abimeleth. Pero
sabe que domesticar tierras nuevas es la tinica opcién de sobrevivir que tienen muchos
campesinos. Vive obsesionado pensando qué cultivos se pueden explotar sin hacerle
dafio a la selva, que para él —como lo aprendi6 de los nativos— es la madre tierra.



Secretos para no perderse en la selva

No hay colono que no cuente una aventura
perdido en la selva. Miguel se ha perdido
varias veces, del susto muchas veces
ha llorado. “Como la selva se trata
de que para donde uno voltié es
todo igual, uno da y da vueltas
y llega siempre al mismo sitio,
se embolata fdcil”.

Hay otros trucos y secretos,
muchos de los indigenas:
Si se entra a la selva, hay
que tener en mente un
punto de referencia: por
donde entré. Si uno entra
con el sol al oriente, sabe
que cuando regrese lo
debe tener al occidente. Si es
mediodia, coloca un palo en lo alto
y la sombra se marca con otro palo.
En diez o mds minutos sabe a qué lado
corre el sol porque la sombra corre en
sentido contrario. Cuando hay sol, uno se guia
por las sombras.

Cuando es invierno y las nubes tapan el sol, o la vegetacion
es tan tupida que lo tapa, se sube a un drbol, busca un sitio
un poco despejado y con las sombras se orienta. También se
puede guiar partiendo cogollos: “se quiebra la ramita para
el lado donde se camina”.



Vida y costumbres

O Los colonos saben ya hacer las trampas o nasas
que usan los indigenas, de palma, para atrapar
pescados. Algunos son una especie de embudos
con un pequefio roto: el pez entra y no se puede
devolver, “queda empacadito, encerrado, no
encuentra la salida”.

O Hay gente que sabe buscar el agua. Con una horqueta
de guayabo van caminando. “Cuando sienten una
atraccion, una fuerza hacia abajo, hacen el hueco
y ahi estd el agua”. Los que no conocen este truco
hacen los jagiieyes en las partes himedas, donde ven
una vena de agua. Es un buen sitio, porque no se seca
tan répido el agua. También los hacen a la sombra
de una ‘morichera’ —grupo de palmas de moriche—.
“Estando a la orilla de la morichera hay plena seguri-
dad de que el agua est4 a flor de tierra.”

: © Con la palma de moriche se techan las casas y
- los kioscos.

La rieca o zurucuct es la culebra més brava y la de mayor tamafio. Tiene mucho veneno;
mata en 24 horas a una persona. Otra peligrosa es la cuatronarices.

Los colonos antiguos y nuevos hablan con horror de la hormiga yanabé. Es una hor-
miga grande negra y pica mas duro que avispa, “hasta lo manda a uno al hospital”.

Lo comtn es usar pantal6n largo, botas de caucho y camisa de manga larga. Saben que
hay mucho cumare, una palma “que echa chuzos fuertes, espinas” y hay que protegerse.
Hasta a caballo andan con botas. En los pueblos de colonizacion se ve todo tipo de som-
breros: ‘voltiaos’, llaneros... Ultimamente se usa mucho la cachucha.

Las mujeres, ademas de cocinar y cuidar a los hijos, ayudan siempre a descolar. También
ayudan a sembrar, quemar o limpiar.

Cuando se vive selva adentro, la comida es a las cinco de la tarde.

En 2003 el 80% de la poblacién de Guaviare provenia de otras regiones. El 20% restante
son los grupos indigenas y una franja de poblacién nacida en el departamento.



La mezcla de costumbres

Cada colono llega a la selva con sus costumbres, “uno
conserva sus tradiciones, pero va aprendiendo lo que le
conviene”. A los boyacenses, por ejemplo, jamds les
falta el guarapo bien fuerte; a los paisas, sus
frisoles y sus arepas; a los santandereanos,
el mute. En los caserios hay galleras al
lado de las canchas de tejo. Algunos se
quejan: “nos tratan de imponer la
cultura llanera”.

“Toda esta cultura hace que uno
no se sienta oriundo de una parte
determinada, sino colombiano
con gran cantidad de cono-
cimientos”, dice Abimeleth.
Valora compartir con personas
de todos los rincones del pais, asi
alimenta su musica.

A la selva llegd con su guitarra;
apenas tenia una idea de tocarla.
Pero se encontré un dia con Abimeleth
Pardo, campesino de Cundinamarca que,
como él, llegd a buscar tierras nuevas en
los arios 70. Hicieron un duo: ‘Los unicos’, lo
bautizaron. No creen que exista alguien mds con
su nombre. El llanero compone hoy bambucos y pasillos,
ademds de vallenatos y poemas llaneros; su tocayo de
Cundinamarca ya escribe poemas llaneros; ademds,
compro un cuatro y aprende a tocarlo.



Indonesia

O Pais ubicado en el sureste de Asia. Esta formado por mas de 13.000
islas de las cuales solamente estan pobladas 6.000, en las que
habitan los 239 millones de malasios.

O El area total del pais es de 1.904.000 kildmetros cuadrados.
Cerca del 50% son grandes isla selvaticas ocupadas por varios
cientos de tribus indigenas muchas de ellas en estado primitivo.

O Su capital es Yakarta.

Indonesia, Asia




Indonesia, Asia.

Los hombres

de los arboles

o

Indonesia, Asia

Hombres de la selva

En las espesas selvas de la provincia indonesia de Irian Jaya, la mitad occidental de
la inmensa isla de Nueva Guinea, habitan méas de 250 tribus, entre ellas los korowais
y los kombais, ‘los hombres de los arboles’. Los llaman asi porque viven, como sus
antepasados, en casas construidas en las copas de los drboles. Algunas estan a 45
metros de altura. De esta forma, dicen ellos, se protegen de sus enemigos, de los insectos
y los animales. Las mujeres no pueden entrar a las casas de los hombres; viven con los
nifios en una casa alejada y ubicada en el suelo. En esta selva viven también los danis,
los asmats y los paptias o ‘pelo rizado’...

o




Todos son guerreros. Defienden su territorio, permanecen vigilando sus limites y
atacan con ferocidad a cualquier intruso. Los korowais y los kombais, a pesar de ser
vecinos y de tener culturas casi idénticas, son enemigos acérrimos. Viven enfrentados
en sangrientas batallas.

Mientras los hombres se ocupan de la vigilancia y de la guerra, las mujeres cuidan los
huertos, los animales y construyen las chozas. Los hombres procuran no frecuentar a
las mujeres; creen que las relaciones sexuales los debilitan para la guerra.

Los danis se visten sélo con el horim —calabazo alargado donde guardan el pene—, atado
por un extremo a los testiculos y por el otro a la cintura. Los kombais se cubren el pene
con el pico del casuario, un ave de gran tamafio. Usan ademds adornos y collares de
huesos.

Las mujeres danis tienen hijos cada cinco
o seis afos y no pueden tener mas de dos.
Luego del nacimiento de un hijo, viene un
largo periodo de abstinencia sexual

Para la caza usan arco y flecha y cerbatanas
con los dardos envenenados. Ademas,
pescan y recogen frutos silvestres. Es muy
poco lo que siembran.

La tribu asmat es ‘la gente de madera’,
como los llaman por su habilidad para tallar.
En un poste —el bisj— tallan figuras para
recordar a aquéllos que atn no han sido
vengados. Para ellos no existe la muerte,
sino que la persona deja este mundo y pasa
a Otro Cuerpo.

No son las tGnicas tribus primitivas de Indonesia, en el Pacifico Sur. En total, en el pais hay
mas de 700 tribus que mantienen sus costumbres y tradiciones. Unos son agricultores,
otros son némadas que no cultivan el suelo y habitan en chozas de ramas, hojas y
palos. Hay grupos que forjan herramientas metélicas, mientras otros utilizan palos,
piedras y huesos. Los més aislados atin practican el canibalismo, como castigo a los
que violan las normas o en venganza contra un enemigo, y el corte de cabezas como
trofeos de guerra o por creencias religiosas.



Habitantes de la isla de Borneo—mM8M8M8M8M

Los dayaks es uno de los pueblos aborigenes de la isla de Borneo, otra de las grandes islas
del Pacifico Sur. Viven en las orillas de los rios y en las zonas pantanosas. Son una mezcla
muy antigua de pueblos chinos, malayos y pigmeos. Su fisico es imponente: son altos y
corpulentos, con tatuajes en todo el cuerpo, que los transforma en obras de arte vivas.

Cultivan arroz, crian bafalos y cerdos. La caceria la reali-
zan con cerbatanas y dardos envenenados; la pesca, con
arpén. Ademads, son recolectores de frutos silvestres. Son
célebres por los puentes colgantes, de hasta 100 metros
de largo, que construyen con cafias de bambu, ensambla-
das con bejucos de la selva.

Habitan las llamadas ‘casas largas’, edificaciones de
madera sobre pilares altos clavados a orilla de los rios o
de los pantanos. Pueden medir hasta 300 metros de largo
y albergar 100 familias. Aunque cada una tiene un espa-
cio independiente —cada puerta significa una familia— la
mayor parte del tiempo la pasan en el largo corredor
frontal construido en tablas y varas de bambti. Este corredor es,
en la realidad, la calle de la aldea; alli cada familia man-
tiene siempre encendido su fogdén, un mesén construido
en madera forrada en barro. En las noches, las ancianas y
los ancianos sentados al lado de los fogones cuentan a los
nifios historias sobre los misterios de su origen ...

Los pisos estdn cubiertos con esteras. No hay asientos ni mesas ni alacenas. De los
travesafios y columnas, cuelgan multiples objetos de uso cotidiano. En la parte baja
de la casa encierran cerdos, perros, aves, cabras...

Otras tribus construyen sus casas separadas —tokangs—, una por familia. Hechas
con madera y levantadas también sobre enormes pilares, estdn decoradas con
esqueletos de animales, mandibulas, cornamentas de bifalos, pinturas y motivos
tallados en madera. Los tejados tienen la forma del casco de una embarcacion. Segtin
cuentan, cuando este pueblo, hace miles de afios, llegé del continente, utilizaron los
cascos como tejados de sus nuevas viviendas. Todas estidn dirigidas hacia el norte,
desde donde suponen que vinieron.

Los dayaks mas avanzados son herreros. El hierro que encuentran en las minas de las
montafias o el que les llega de otros lados lo funden en hornos sencillos para elaborar
herramientas y armas.




Vida y costumbres

'S

O La cria y el engorde de bifalos tiene para ‘los hombres de los drboles’” un significado
muy especial: da prestigio y riqueza. Por eso, su cuidado y alimentacién son la prioridad.
Para que no gasten energfas y engorden mas, los inmovilizan con sogas. Obtienen asf
mas carne, y es mas blanda.

O La isla Sulawesi, vecina a Borneo, es conocida también como la isla de Hierro o de
la Orquidea, por su forma parecida a la de esta flor. Es el territorio de la tribu toraja.
Sus aldeas estdn formadas por edificaciones familiares, todas iguales, perfectamente
alineadas y con forma de embarcacion. Sus fachadas simulan la proa de antiguos
veleros. Al frente, también en fila, se encuentran los graneros. Las casas también
estan montadas sobre pilotes, y la parte baja sirve de establo para los bifalos. Se sube
por una escalera empinada. El piso va tapizado con una alfombra tejida con hojas de
esparto. En las paredes cuelgan los utensilios y no utilizan ningtn tipo de mueble.

O El cerdo ocupa un lugar importante en la vida de los danis. Es un animal respetado y
venerado: s6lo se come en ocasiones muy especiales, como los matrimonios colectivos,
que se celebran cada cinco afios, o los funerales. Incluso este animal es tratado como
miembro de la familia; vive en las cabafas con las mujeres y los nifios y, a veces, es
amamantado por ellas.

O Los danis guardan en la alcoba los cuerpos momificados de sus abuelos.



La cerbatana

Las tribus del Pacifico Sur son hdbiles en el manejo de dardos envenenados
disparados con la cerbatana. Esta arma es una larga vara hueca de madera,
de 2.5 a 3 metros. Con un fuerte soplo, el cazador dispara dardos a una
distancia de 60 metros.

Se fabrica con una rama recta del drbol yayang, de madera dura. Con una
herramienta cortante, de hierro o de hueso o piedra, se adelgaza la vara
hasta dejarla de 5 6 6 centimetros de didmetro. Luego se construye un
andamio lo suficientemente alto para encaramarse a perforar la vara a
todo lo largo, con un orificio bien recto, si se quiere una caceria exitosa.

Con golpes suaves se va introduciendo, centrada, una varilla metdlica,
elaborada por las tribus que forjan el hierro. Se gira mientras un ayu-
dante le va echando adentro agua, para sacar la viruta y ablan-
dar la madera.

Con el cuero seco de la raya —pez que sube hasta las
cabeceras de algunos rios— se pule por fuera la
cerbatana. Para el acabado final, se usan hojas
de un drbol especial. El orificio se lija con un
junco fibroso que se pasa varias veces de arriba
a abajo.

Los dardos se fabrican con madera de la palma
de sagu. Son de mds o menos 22 centimetros
de largo y la punta se dafila con cuidado. Para
envenenarlos, se usa la savia lechosa del ipoh. Se
calienta hasta lograr una pasta oscura con la que se
unta la punta de los dardos. En el otro extremo se les
amarra una mota de algodon silvestre, para asegurar el
balance y la direccién del proyectil.
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Desde siempre, las riberas de los rios han sido los lugares
favoritos de los hombres para hacer sus viviendas, porque
sin agua dulce nadie puede vivir. Solo el 3% del agua de la
Tierra es agua dulce.En las orillas de los rios nacieron y se
desarrollaron grandes civilizaciones como la Egipcia que
crecio en las margenes del rio Nilo. En el norte de Africa
hay paises que no tienen rios permanentes.

Colombia es un pais muy rico en rios. Tiene mas de 258
grandes en sus cinco vertientes. El mas importante es el
Magdalena que recorre el pais de sur a norte, a lo largo de
1.540 kilometros, por un valle formado por las cordilleras
oriental y central, y en su recorrido pasa por 10 de los 32
departamentos de Colombia.

Los habitantes de las orillas de los rios viven de la pesca, de
la agricultura, de la mineria y del comercio.

Llanito, Barrancabermeja, Santander - Colombia

Cuturd, Caucasia, Antioquia - Colombia

Rio Nilo, Africa




Llanito

Situado a orillas del la ciénaga del Llanito, cerca al rio
Magdalena, es un corregimiento del municipio de Bar-
rancabermeja, Departamento de Santander, Colombia.

Poblacion: 1.700 habitantes.

o Actividad principal: la pesca artesanal.

o0 Temperatura: 28°a 35° centigrados.
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ibonde pescar ag todo un bailé!

Todos los diciembres, Luis Alberto Arango —Lucho— y Edinson Quiroz se van a

perseguir el pescado que sube por el rio Magdalena. Es la época de la ‘subienda’. Como

miles de pescadores, arman su rancherio en cualquier playa y se dedican, durante dos

o tres meses, a atrapar bagres y bocachicos. La noticia de dénde va el pescado corre
» o«

de boca en boca: “el pescado ya pasé por las bocas del Sogamoso”, “va llegando a
Barranca”; ellos, con sus redes, van detrés.

Los dos nacieron en Llanito, corregimiento de Barrancabermeja, Santander, a orillas
de la ciénaga del mismo nombre.

El humedal mas grande de Colombia estd en el Magdalena Medio;
tiene |a mayor concentracCion de Ciénagas del pais.

Llanito, Barrancabermeja, Santander

Hombres de agua dulce




Los dos manejan los artes —técnicas— de
pesca de rio y de ciénaga: en la primera, con
el ‘deslizado’ —una red delgada con pesas y
boyas—; en la ciénaga, con la atarraya. “Somos
de rio y de ciénaga”, dicen. Lucho tiene
motor. Asi llegan facil a ‘las aguas grandes’,
como llaman al rio Magdalena, conectado a
la ciénaga por dos cafios: Deseo y San Silvestre.
A dos remos, se demoran hora y media en
este trayecto.

Desde hace afos, estos dos hombres —de
abuelos y bisabuelos que llegaron de la Costa
y armaron sus ranchos a orillas de este espejo
de agua— son socios de pesca. Un dia el uno
convidé al otro; se comprendieron, “por la
forma de ser, por el trato”, y se volvieron
inseparables.

Para ellos, como para todos los pescadores
del Magdalena Medio, rios y ciénagas son un
mismo sistema. Lo explican de manera sencilla:
En la ciénaga, el pescado se engorda. Llega
diciembre, sabe que las aguas van a bajar y
sale al rio, donde hay profundidad. Empiezaa
caminar aguas arriba; como va contracorriente,
quema grasa; es la época de la subienda.

Cuando comienzan las lluvias y las corrientes bravas, la corriente lo trae pa’ bajo.
“El rio lo trae ‘atropellado’, dicen, se devuelve a las ciénagas. Esa época la llaman la
‘bajanza’. Luego viene la temporada de ‘vidrio’. Es cuando el pescado se refugia en la
ciénaga a desarrollarse y escasea la pesca.

LLos cambios de temperatura hacen que |0s peces salgah a poner sus huevos en (as bocas
de |os cahos. Eh el momento del desove, [0s pesCados ronCan, aseguran [os pescadores. NO
importa que sea de dia 0 de noche. Cada pescado ronca diferente; ellos saben distinguir si
el que o hace es bocachico, VizCaina, Comelon. “{Jno se graba esos ruidos, [0s conoce. En
Cualquier parte del rio se escuchan, pero, sobre todo, cerCa de las bocas de |0s Cafos”.



Aprender a atarrayar

Lucho aprendi6 a atarrayar solo, practicando en tierra. Fue por insistencia de un primo
que le decia: “usted, con tanto cuerpo que tiene, {por qué no aprende a atarrayar?”

Edinson empezé desde pequefio. Se embarcaba con el papé y los hermanos mayores;
“uno va aprendiendo a ‘canaletiar’”. Como Lucho y Edinson saben atarrayar y manejan el
motor, se turnan los dos oficios: el de manejar el motor y el canalete —a ese oficio le llaman
‘patrén’— y el de tirar y recoger las redes. Dos veces al afio, en subienda y en el veranillo
de agosto o septiembre, van a las ‘aguas grandes’ del rio Magdalena; el resto del tiempo
pescan en la ciénaga.

A veces deciden hacer con otros pescadores una capachera —trabajo en grupo—: la pesca
se reparte por partes iguales; no importa que el uno pesque tres y el otro 30 animales, “los
amontonamos y se parten por igual”.

Es comin, cuando hay pescado en el rio, que entre ellos se pregunten: “/hacemos
capachera?”. Compran la gasolina entre todos, las bolsas de hielo, hacen cuentas: “/Cuantos
dfas vamos a demorarnos? iCuantos vamos?” Y calculan las libras de arroz, de café, la sal,
la panela. Llevan olla para cocinar, caldero para el arroz y para fritar el pescado. Cargan
un radio o una grabadora pequena y la nevera llena de hielo. Son esqueletos de neveras
viejas que se compran en Barranca, a 20 mil pesos. Ahi van ‘enyelando’ el pescado. Dos
veces por semana salen a venderlo a Barranca.

Si el verano estd bueno y estan bien instalados, trastean con la familia completa. En las
noches si no hay trabajo, juegan dominé o damas. El tablero lo pintan en el canalete. Las
fichas son tapas de gaseosa o piedritas del rfo...“En la noche se amontona el personal y
echan cuentos”.

Llanito, Barrancabermeja, Santander

Hombres de agua dulce



Dia a dia
N

La levantada y el desayuno de los
pescadores de Llanito dependen de los
tiempos. En época de ‘vidrio’ —cuando
la pesca es maluca y el pescador ‘sale a
tirar ventura’, a ver qué consigue— se
van a la faena apenas con un tinto.
Viven al fiado: “en esos tiempos, los
‘atropellados’ son los tenderos”, dice
Lucho. Pero en época de subienda se
madruga a las cinco y media y se desa-
yuna con ‘viuda de pescado’. Ahorrar
es para ellos complicado. Al afio hay
pocos meses muy buenos para el oficio, y
muchos malos.

Pero a pesar de todo, Lucho se siente
orgulloso de ser pescador; con ese oficio
levanté cinco hijos. Su pelea ahora es la
conservacién de la ciénaga. “Tenemos
que cuidarla; no es de nosotros, es
prestada y hay que dejarla a los hijos,
para que sigan comiendo de ella”.

Le molesta que algunos menosprecien
el oficio. “Hay cosas que se aprenden
en el colegio y en la universidad, otras
son empiricas: se aprenden de mirar; de
ese mirar, el pescador va aprendiendo.
El médico sabe su arte, pero si le
doy el canalete... ise va donde la
brisa lo lleve!”

Le gusta ser libre, “me voy y vengo a la hora que quiera, no estoy fijado a que me
manden”. Y cuando va en la canoa, por el rio o los cafios, viendo atardeceres, aprovecha el
silencio, para pensar: “uno saca tantas conclusiones...”. Piensa, por ejemplo, que en
tiempo de desove, cuando “todo el personal se va a las bocas de los cafios a pescar”,
se deberfan hacer vedas...



La naturaleza hay que cuidarla

Lo pescadores de Llanito estdn organizados. En verano y en
veranillo, cuando baja el agua, tienen horario de pesca: de 7
a 11 de la manana y de 2 a 5 de la tarde; en la noche nadie
debe salir. “En esa época, el pescado va buscando el rio y si lo
atropellamos, mds rdpido se nos va”, dice Lucho. Ellos mismos
controlan: en patrullas de 10 a 15 personas, revisan la ciénaga,

quitan atarrayas y multan a los saboteadores. También castigan
a los que tiran las atarrayas en las orillas, donde crece la tarulla
o buchén, “la casa de los pescados”.

Y aman también el rio Magdalena. “Para nosotros, como pescadores, si se
nos acaba el rio, se nos acaba la vida”, dicen con voz pausada Edinson y Lucho.

El tejido de la atarraya

Muchos pescadores tejen sus atarrayas y saben remendarlas.
“Yo me programo: ‘para enero voy a tener una atarraya
nueva’y la comienzo a tejer —con agujay tablita— meses
antes y poco a poco”. Para que la atarraya se conserve,
la tinen con tintes naturales. En la ciénaga, la atarraya
dura un afo. Ese cdlculo no se puede hacer en el rio.
El mismo dia del ‘estrene’ se puede enredar en un
palo y acabarse. “Le hace una raja de la mitad hacia
abajo y la deja de segunda”. Hay pescadores que no
saben tejer ni saben remendar. Lucho sabe las dos
cosas. Aprendié de nifo: “A mi mamd le gustaba
tejer atarrayas ajenas; mi papd no sabia atarrayar,
pero las tejia y remendaba. Yo aprendi ayudando a tejer
atarrayas ajenas”. Para él es un pasatiempo. Teje en la
puerta de atrds o en la de la calle de su casa.



Trabajo

Una hora antes de salir a ‘corraliar’, los pescadores se retinen en distintos puntos
de la orilla de la ciénaga. Hablan de todo, de chismes del pueblo, de politica. En un
momento y sin ninguna orden previa empiezan a salir. De todos lados aparecen las
canoas. En medio del murmullo de los remos, la ciénaga se llena de pescadores. Cada
grupo busca un rincon para formar su corral.

El ‘deslizado’ es el arte —la técnica— més usado en el Magdalena. Se lanzan primero las
boyas y luego las pesas. La malla va bajando y forma como una pared. La corriente la va
arrastrando. Se recoge 100 o 150 metros mds abajo. El pescado queda enredado en la red.
El pescado no se va por todas partes, “él tiene su sitio”. Y los pescadores saben distinguir
dénde. Calculan: “a este lado estd la ladera y aqui est4 el seco; el pescado se va por el
hondo y puede remontar por aqui, porque esta seco”.

Hay pocas mujeres que ‘patronean’ la canoa mientras el marido lanza la atarraya o el
deslizado. Algunos llevan el plante de la gasolina —gasolina fiada—. Si no sacan nada,
quedan ‘embalados’ con el duefio de la gasolina.

En tiempos de bonanza, no existen departamentos. Cualquiera se instala en
cualquier playa: “en el combo de pescadores, uno llega y la gente lo acoge”, dice
Edison, el méas aventurero de los dos. “A uno no le interesa de dénde es el otro;
uno se combina con ellos y ellos con uno”.

0 “El trabajo de los pescadores es
enambiente familiar, ‘recochero’.
Donde hay combo de pescadores
se tiene una conciencia amigable.
Si se me enreda la atarraya y
no puedo zafarme, llega el otro
y se tira a ayudarme. Me ayuda
a remendar, también, si no sé
hacerlo; me apoya si me varo
en la mitad del rio, y me presta
una atarraya si la mia, al final,
quedo inservible. No hay reparo
de que yo se la dafie; me lada 'y
dice: ‘aqui tengo otra atarraya,

"

tome y pesque’”.




Vivienda

© Cuando paran las lluvias, a finales de octubre,
hay gente que estd pendiente y va al rio a escoger
su sitio para el verano. “Van un mes anticipado
a separar su sitio; eso es respetable”. Clavan una
vareta —una cafia, con un poco de hoja encima-—.
“{De quien sera este lance?”, se preguntan los
que llegan luego. Saben que ya alguien se
adelantd, limpié un tramo de rio; ya tiene
duefio. Lo primero que hacen luego de
instalarse es limpiar el drea. Tiran una cabuya
con piedras o plomos del ancho del deslizado.
Si se enreda, es porque hay un palo; con uno
o dos motores lo sacan. Si es grande, con cafia
y palos hacen un terraplén para que pase, sin
problemas, la red.

© Muchas veces, la hamaca es la misma atarraya. Sobre todo en el sitio de pesca. Se
amarra de dos palos y ahi esta la cama del pescador. La canoa también sirve de cama,
si hay invierno grande y no hay tierra por ningtin lado. También sirve cuando pescan la
‘prima’, como llaman la jornada de 7 a 11 de la noche. El ‘4 por 4’ lo tiran en la canoa:
“si llega el aguacero, le pongo las costillas a la canoa y se tapa con el pléstico”.

© Con plésticos, a los que llaman ‘4 por 4, hacen sus cambuches. Sobre plastico o en
camas hechas con guadua, duermen. Algunos prefieren dormir ‘a todo aire’ en hamacas
que guindan debajo de una ‘enramizada’; si llueve, se meten en carrera al cambuche...

© Losmdstecnificadosllevan unaestufa, pequenia,
de gasolina. Esta la cargan en la canoa; van
pescando v, a la vez, haciendo la comida... Si
sélo tienen lefia, les toca ‘arrimarse’ —ir a la
orilla— cada vez que tienen hambre.

© Lo que nunca falta en la casa del pescador
es el sitio para guindar la hamaca. Si no hay
sitio entre la casa, se acomoda en una ramada
en la parte de afuera. Es dificil encontrar una
casa sin hamaca.




Las mujeres venden el pescado

En el muelle principal de Llanito se instalan las ‘mochileras’
—compradoras de pescado—. “Aqui nos dividimos el trabajo:
ellos pescan y nosotras vendemos”. Si hay buen pescado
en el rio Magdalena, se van a comprarlo en la rampa
del mercado de Barranca. Muchas salen, después, con sus
poncheras a revender bocachico, mojarra y bagre por las
calles. Se puede negociar por lo que venga en la canoa o
por unidad: pescado grande a 700 pesos; pequefios a 300.
“Es como ‘regata’ de precios: ti me pides, yo te ofrezco, y asi
hasta que haya acuerdo...”. Si las mochileras no alcanzan
a comprar todo el pescado, se le vende a los ‘mayoritarios’;
ellos pagan menos. Lo revenden luego en Bucaramanga,
Neiva, Ibagué... El pescado pequenio que se vende en
Llanito a 300 pesos, en Barranca vale 1.500.

La Viuda

Para hacer ‘la viuda’, se sala el pescado. Si es grande, se abre y se deja
al sol toda la noche. En la olla se hace una cama con yuca, y encima

se monta el pescado; se le agrega agua y se cocina. A veces se deja
frito la noche anterior y a la mafiana siguiente se echa a la viuda.

Vestido

El sombrero del pescador es de paja, econémico, vale apenas dos mil quinientos pesos.
Lo llaman ‘ocho dias’, porque al sol y al agua no aguanta mucho. En verdad dura tres
meses. Para que la brisa no lo arrastre, se lo amarran con un gargantejo o barbuquejo
—cordon—, asf, dicen, “no hay brisa que se lo lleve”. Si no hay mucho sol, le doblan las
alas y las agarran con el barbuquejo. Si sale el sol, sacan el barbuquejo y se abren las
alas del sombrero. En el cerrar y abrir se va quebrando...

Algunos pescadores aprendieron a pescar con botas, camisa y pantalén de pléstico.

“Para pescar de noche en el rio, nos ponemos todos esos ‘arropijos”. Lo hacen para

evitar que el agua del Magdalena, que “es bravisima” y se mete en la canoa, les ‘coma
——  los pies’, les dé sabafion. Para curarse, se echan limén, grasa, aguasal...




La danza de los pescadores de la ciénaga

Los ‘corrales’ es el método de pesca mds usado en la ciénaga. Participan entre 4
y 15 canoas. Dos filas de pescadores avanzan mirando hacia delante. Van bogando
con el canalete y se van abriendo. Adelante van los ‘punteros’; van dirigiendo
el corral. De repente ordenan: “jtopelo!”, “jjuépalo!”. Significa: “;A cerrar el
corral!”. Los dos punteros se acercan y antes de encontrarse se oye de nuevo el
grito “jtopelo!” v las dos filas de pescadores quedan frente a frente. Luego, al
grito de “jcéjalo!”, se forma el circulo. “;Vamos!”, dicen finalmente los punteros;

en un instante vuelan las atarrayas y se abren en el aire como flores

-

inmensas, antes de caer sobre las aguas de la ciénaga. Muchas veces .«

a uno o dos pescadores no les queda sitio en el corral; ellos tiran /&(
dentro del circulo cuando ya los otros recogen sus redes.
Los llaman ‘coroneros’. El que se va quedando atrds,

4 5
-

rezagado, de repente avisa: “;Voy pa’ la ‘corona’!”.  /

Con la bulla, muchas sardinas y peces pequeinos
brincan para escapar de las redes. “Se ‘pelan’”,
dicen los pescadores. La algarabia alegre de
los hombres se confunde con el sonido de los

peces saltarines.

Todos los puestos en el corral tienen nombre:
‘puntero’, ‘costilla’, ‘contracostilla’, ‘culo’...
Desde hace un tiempo, desde que se organizaron,
estos puestos se rotan, como se rotan también las
filas. “Si yo tiré por el lado derecho, para el otro lance
voy por el izquierdo; asi, si hay brisa hago, un lance a
contra y otro a favor del viento”.

Las garzas blancas y pardas acompafan todo este baile de pescadores
en la ciénaga. Algunas se paran en la quilla de las embarcaciones, esperan las
visceras de los pescados; es su alimento.



Cuturu

O Situado a orillas del rio Nechi, es un corregimiento de
Caucasia, municipio al norte de Antioquia - Colombia.

O Poblacion: 3.800 habitantes.

O Actividad principal: Mineria de aluvion.

© Temperatura 28°a 35° centigrados.
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Cuturu, Caucasia, Antioquia

Donde esta el oro,

)
U

“En el rio Nechi, el oro nunca se acaba”, aseguran confiados los habitantes de Cutur,
poblacién a orillas de este rio. El poblado est4 a tres horas por carretera, o a cuatro en
lancha, de la cabecera municipal, Caucasia, en Antioquia. En invierno, el rio arrastra
oro y “ceba las playas”, dicen. Cuando merman las lluvias, hombres, mujeres y nifios,
se dedican a mazamorrear, es decir, lavar con ayuda de bateas las arenas superficiales
del lecho del rio. Pasan horas y horas con el cuerpo doblado, girando la batea hasta
que aparecen las ‘pintas’ de oro. Los mineros més duchos plantan sus dragas hechizas
en medio de la corriente para chupar, del fondo, la tierra ‘atil’.

En invierno, las cosas cambian: el rio esconde las playas y es riesgoso colocar dragas;
la corriente las puede arrastrar. Trabajan entonces en tierra firme; abren enormes
agujeros que se convierten en pozos de aguas lluvias y persiguen ahf ‘la pinta’ del oro.

Cuturd, Caucasia, Antioquia

Hombres de agua dulce



Cutur nacié como sitio donde se
aprovisionaban de lefia los barcos que
subfan por el rfo Nechi. “Habia personal
que sabfa qué dia llegaba el barco y man-
tenfa un poco de lefia”. Asi, poco a poco,
se form6 el poblado. Luego vino la minerfa,
las talas de madera, el arroz; se acabd la
agricultura y vino de nuevo la minerfa...

“Cuando yo me levanté, todo el pueblo
era minero; en ese sistema me crie”, dice
Wilson Fernandez. De pequefio iba con
su mama y hermanos a barequear —como
llaman también el mazamorreo—. Luego,
cuando supo que no podia seguir los
estudios, le puso atencién al trabajo con
draga; pens6 que era un oficio bueno y
defini6 su destino. Se hizo buzo, la tarea
mas dificil. Desde hace 20 afios, pasa al
menos seis horas al dfa, en la mitad del
rio Nechi o hundido en pozos, a unos
10 metros, cateando —buscando- el oro
y guiando desde alld abajo a sus com-
pafieros de cuadrilla. Resiste tanto,
porque un compresor, en la superficie,
le manda aire por una manguera que ¢l
mantiene en su boca.

Lleva dos mangueras: con una echa un chorro de agua, para desmoronar la tierra;
la otra chupa la tierra succionada desde arriba con motobomba. Esta tierra llega a
cajones de madera, de fondo enrejado y forrados con costal. Alli, con ayuda del
mercurio —el Gnico metal liquido— se atrapa el oro.

Wilson prefiere bucear en el rio. Es menos peligroso; en tierra firme la tierra es més
alta y es riesgoso que se desbarranque y se le venga encima. En el rio, se hunde, busca
el fondo y, de frente a la corriente, cava un hueco de cinco metros. Ahi se entierra.
“El fondo del rio es arena; la arena va bajando y uno la siente”.

Al comienzo, la corriente lo golpea. Después la siente pasar por encima; en medio de
esa revoltura no nota si hay o no peces.



Dia a dia

A las cinco de la mafiana los mineros de este caserio, donde la referencia es una
cancha de fatbol que parece ocuparlo todo, o las cantinas a orilla del rio, estén en pie.
Toman café con leche y se preparan para ir al trabajo. Se desayunan con arroz, yuca,
carne, platano, bocachico o ‘ensopado’ de bagre. Algunos llevan su almuerzo a la mina
en ‘portas’ —portacomidas—y en un plastico va gaseosa o agua. Se ha perdido mucho
la costumbre de la zarapa: arroz, pollo, carne, envuelto en hojas de bijao, heredada
de los campesinos de Cérdoba que poblaron hace muchos afios este valle.

A pie o en bicicleta van al rio o a las minas en las
afueras del pueblo. Ahi, en medio de barrizales, unos
buscan el oro ayudados con maquinas: dragas,
motobombas, ‘dragones’. Los mazamorreros van
detras de ellos, con sus bateas, lavando una vez mas la
tierra que otros ya han lavado. Han esculcado tanto
el suelo, que el paisaje que rodea a Cuturd
es amarillo, sin verde, lleno de agujeros vy
monticulos de tierra estéril. Todo el terreno
estd volteado; s6lo hasta hace poco empezaron
a reforestar.

En cualquier arbol, al pie de la mina, cuelgan sus
bolsas... No acostumbran llevar radio: “con la
bulla del motor de los dragones no hace falta”.
Estdn en un sitio hasta que el oro se pierde.
Entonces cogen sus dragas y bateas y se van a
escarbar més adelante.

Cuturd, Caucasia, Antioquia

Hombres de agua dulce



-  __El minero es ndmada

El minero auténtico es ndmada, aventurero, “desapegado a las cosas”; los de esta
region del Bajo Cauca saben que el oro se regé en medio del rio Nechi y del Cauca. Si
llega la noticia —entre ellos pasa de boca en boca— sobre una mina nueva, no importa
el lugar, cogen su batea, dos mudas de ropa y se van.

Algunos han llegado hasta Chocd, o a la serrania de San Lucas, que se ve all4 lejos,
al otro lado del rio, cerrando un paisaje amplio y plano. Junto a la mina levantan sus
campamentos: ranchos de madera y paja. Viven ahi hasta que la ‘pinta de oro’ se agota.
Sélo entonces regresan con sus familias. Y es comin que anden solos; como conocen
toda la zona, en cada sitio consiguen compafieros y arman sus cuadrillas. La violencia
atajé un poco ese espiritu aventurero; “antes nadie molestaba al minero”, lamentan.

PN S

La minerfa es un oficio que agarra: “da mas platica que ser jornalero”, “en la mina es

” o«

trabajo limpio, puede venderse al que sea sin que nadie lo esté atacando”, “la plata se
la entregan a uno mismo”, “uno trabaja en la mafiana, y en la tarde puede tener en el
bolsillo el dinero”, “es un trabajo ‘elegante’; no tiene uno que voltear para vender”;

son las excusas que usan para vivir aferrados a su oficio.

Pero saben que hay dias con suerte y otros en los que se pasa en blanco. Pero a veces, ast
como llega el dinero, se va. El minero es parrandero..., “es la dicha del minero”, dicen.

Los que trabajan en equipo ‘ajuntan’ la produccién y liquidan cada dos semanas. No
esconfian del companero: “el oro no quiere desconfianza”’, dicen, y estan seguros de
d fian del “el d fi " d y est d
que si en una cuadrilla un minero recela de otro, se pierde el oro. Por eso, a la hora de
escoger compafieros, son cautos para que no aparezcan peleas que espanten el oro.

Y existen agiieros sobre la forma de amarrar
la ‘bola’ de oro —al oro que sale en polvo, se
le echa una gota de mercurio y se amalgama
formando la bola—. Es de mala suerte, dicen,
hacerlo con algo distinto a un hilo amarillo.
Jamas usan cauchos o cordones. La bola la
guardan, formando ataditos, en papel celofén,
transparente o papel de cigarrillo. La cargan
en los bolsillos pequefios del pantalén o la
guardan en termos. Asi la llevan donde los
compradores, que luego revenden ese oro, en
poblaciones m4s grandes rio abajo.




_ —  Trabajo

© El mazamorrero va lavando y lavando la tierra, la arena. La
arena va menguando y las pintas de oro van quedado pegadas a
la batea. Pasan largos minutos agachados, quietos, ensimismados.
Para un extrafo es dificil distinguir las diminutas manchas
brillantes, las ‘cuentitas de oro’.

O La ‘draguita’, ‘dragon’ o ‘entable’ —lo llaman de las tres formas—
es un invento del minero local. Todos hacen de ingenieros y con
piezas hechizas lo van ensamblando. Madera, canecas, cajones,
costales, tubos viejos..., todo sirve. Se agrega labombay el motor.
Dura unos dos afios, “depende del uso y cuido”. Lo cargan para
donde haya orito, “es una parte del sustento de uno...”.

© El buzo usa un compresor, para obtener oxigeno. Le adapta un
pedazo de manguera para respirar. Puede demorar el dia entero
abajo, “lo que uno quiera”... El aire lo gradda desde arriba: “El
aire fuerte le rompe a uno la boca, le friega los labios...”.

© La batea la lleva a la casa o la deja en el monte escondida. ..
Aungque hay plasticas, es mejor la de madera —“el oro se establiliza més”—. Lo que dure
depende del cuidado del duefio, que la cargue bien, que no se vaya a quebrar.

O El minero llega donde el comprador con el oro azogado con mercurio. En un horno
se quema y con un soplete se le saca el mercurio; por una tuberfa se bota lejos. Luego
se enfria con ventilador y ahi se ve la calidad del oro, su pureza. Es un calculo que
se hace al ojo. El oro verde, por ejemplo, es de ley bajita. Después se funde. Asf lo
llevan al Bagre, a una hora en bote por el rio. Alli se vende a precio seguro, porque
hay méquinas que miden la pureza del oro.

La mineria de f16n es la subterranea, la de veta. [La de aluvion
es la de superfiCie, la de rebuscar en [a tierra el oro que ha
arrastrado el agua, la lluvia, desde las vetas. En Colombia, |a
mayor parte del oro es de aluvion.

Lo gue nho |ogran explicar en Cuturl —“eso |o sabran [os gedlo-
g0s™— es porque el oro de aluvion del margen derecho del rio es
de menor calidad que el del otro lado del rio, “da mejor ley”.




La pasion de ser minero

Para los hermanos Builes, la mineria es una pasion: “es como el reto de
uno contra la naturaleza”. Apuestan a sacar oro donde otros no han podido.

T Aprendieron de su padre, que trasteaba, con sus mulas y sus bateas, para

SN

donde supiera que habia una veta. Sus hijos asumieron un nuevo
reto: producir mejor y de manera mds tecnificada y fdcil.

m Cuentan con orgullo que son los ‘culpables’ del salto

A

. de la mineria tradicional a trabajar con maquinaria:

retroexcavadoras y buldéseres. “Antes se llevaba el agua a
la mina, y la revolucion fue llevar la mina adonde estd el
agua...”. Para eso, se utilizaban volquetas de doble transmision
que cargaban el material hasta las tolvas donde se lavaba.

Ahora, loprimero es perforar la tierra, hacer huecosy ‘catear’.
Si hay cantidad suficiente de oro, se hace el montaje. Es un
proceso costoso. Ocho mil galones de combustibles al mes, el

y

y ‘horaje’ de la mdquina para sacar la tierra estéril y recuperar

o la tierra util. Esta, con excavadora y agua a presion, se lleva a

— una elevadora, de hasta 12 metros. Ahi, entre cajones metalicos con

el mallas de costales, donde hay mercurio queda atrapado el oro...

El duefio del terreno donde estd
la miha cobra “dependiendo de |a
conciencia que tenga”. Puede ser
un 10% de la produccion total o
por ‘puestos’. Eh uh entable de
draga, por ejemplo, |0 gahado
se divide en puestos: tres, (0§
trabajadores; tres, [a draga y uno
— para el dueho de |a tierra.




Cantando se va a “playa”

Sea ‘playando’ o en la pila, Isidra canta
mientras mueve la batea. “Hay que estar
alegre, divertida, cantando y trabajando”’:

Nosotros somos los companeros
que aqui venimos a trabajar
con barretones y bateitas

el oro vamos a buscar.

Es una cancion que aprendio
desde nifa. Cree que si uno esta
bravo, no consigue el oro, lo
mismo que si muestra angustia.
“El oro es celoso. Tampoco uno
puede estar diciendo: ‘Ay, Virgen

’

del Carmen...’. No puede decir
asi. Hay que invocar a San Francisco

Limosnero:

San Francisco Limosnero
veni a mostrarme mi suerte
veni a mostrarme mi suerte...”.



Rio Nilo
O Situado en el nordeste de Africa, fluye hasta desembocar en el mar
mediterraneo a través de Uganda, Sudan y Egipto.
O Mide 6.500 kilometros. Es considerado el rio mas largo del mundo.
© EL99% de la poblacion egipcia vive en el valle de este rio y desde

hace millones de anos inventaron la manera de irrigar el desierto.




Rio Nilo, Africa

&

Elresale de |a vida

Por el desierto mas grande del mundo, el Sahara, en el norte de Africa, corre el tio
Nilo. Es, para algunos, el rio mas largo del mundo. Mide 6.200 6 6.600 kilémetros,
segtn el lugar en donde se considere su nacimiento. Otros creen que el mas extenso
es el Amazonas, en Suramérica.

La vegetacion a lo largo del Nilo varia mucho por su enorme longitud: selva tropical
con cultivos de café, bambtes y drboles de caucho en las montafias de Etiopia y en
la Meseta Este Africana; sabanas con pastos a lo largo del Nilo Azul. Papiros —una
especie de cafias con la que hacian papel los antiguos— en los pantanos de As Sudd,
al sur de Sudan. Al norte de Jartum, capital de Sudén, se ve el desierto verdadero. Su
cuenca ocupa un édrea de aproximadamente 3.350.000 km cuadrados en diez paises
africanos. En la cuenca del Nilo viven mas de 180 millones de personas —algo mas de
la mitad de los 300 millones que habitan los diez paises que la forman—.

Rio Nilo, Africa

Hombres de agua dulce




Este valle fue la cuna de la primera civilizacién: la egipcia. Por esta razén, Egipto es
conocido como ‘el regalo del Nilo’. Para los egipcios, las arenas son la ‘tierra roja’, y el
valle del rfo es la ‘tierra negra’.

En Egipto, el 99% de su poblacién vive en el valle del Nilo, y este valle es apenas el
5% de su territorio. Esa estrecha franja de vida —de sélo 10 6 15 km de ancho—a lo
largo de 1.000 km casi rectos, es el oasis que los antiguos crefan era un don del dios
Hapi; el rio se abre, como una flor, en el delta de su desembocadura en el mar
Mediterraneo. El 4rea cultivada termina donde llega el agua del rio por canales
laterales, que los egipcios han construido desde hace mas de 5.000 afos. Ahi, sin
avisar, empieza el desierto interminable.

En ese limite, en las laderas de las montafias de arena y roca desgastada que bordean
el valle, es donde vive la poblacién dedicada a la agricultura. Asi no malgastan en
la construccién de sus viviendas ni un centimetro de la escasa tierra fértil. El paisaje
amarillo, 4rido, contrasta con el azul intenso del Nilo y con los verdes: palmas de
datiles —frutos muy apreciados en el desierto—, enormes extensiones de algodén, lino,
arroz, maiz, cafia de aztcar, trigo, cebada, frutas, verduras. Ademas, crian ganado:
bufalos, ovejas, cabras. Han logrado un rendimiento de mas de nueve toneladas de
arroz por hectdrea. Es el elemento basico para su alimentacién. Cada egipcio
consume 120 libras al afio.




En las orillas del Nilo se ve a los
campesinos con sus familias. Mientras
ellos, vestidos con largas tdnicas,
sacan agua con ‘tornillos de Arqui-
medes’, para regar sus cultivos y lavar
sus cosechas, las mujeres y los nifios
se bafian, juegan y lavan la ropa. El
tornillo de Arquimides es un gran
tambor de madera con un tornillo
sinfin de paso ancho en su interior. Un extremo del cilindro, inclinado, va metido en
el agua. Arriba, una persona gira el tornillo con una manivela y eleva asi el agua hasta
el cultivo. Ha sido usado por los campesinos del Nilo desde hace mas de 2.000 afios,
para sacar agua del rio o de los canales.

Buena parte de la agricultura sigue usando las herramientas tradicionales. La mano
de obra atn es barata. El transporte de fertilizantes y productos se sigue haciendo
en grandes canastos tejidos con corteza de palma trenzada, cargados por burros, o
en carros y carretas de madera, jalados por caballos, burros o cabras. Todavia son
comunes los arados de bueyes.

Durante mas de 60 siglos, el rio Nilo ha ofrecido e| don de |a Vida
a unh pais cuyo paisaje esta dominado por el estéril desierto.

— — —— La fertilidad del desierto

Pero la fertilidad no llega al desierto sélo con el agua. El Nilo arrastra desde las montafias
grandes cantidades de sedimentos ricos en nutrientes. Estos, desde hace miles de afios,
se han acumulado en el valle. Anualmente llegaban con el akhet —1a inundacién’- entre
julio y septiembre, con las lluvias torrenciales en la meseta etfope.

Pero a veces el rio crecia demasiado y generaba destrozos y calamidades. En otras no
crecia lo suficiente y llegaban las hambrunas. Entonces, desde tiempos remotos, los
primeros agricultores aprendieron a asociarse, para levantar diques de tierra a lo largo
de la zona inundable, para regular las aguas. El 4rea quedaba asi dividida en una serie
de cuencas, que conservaban el agua durante semanas.

Rio Nilo, Africa

Hombres de agua dulce



Cuando el nivel del rio bajaba, las cuencas drenaban poco a poco, dejando tras de
ellas el limo o fango que abonaba el suelo. Fueron el primer pueblo en regar la tierra
sistematicamente, en controlar el nivel del agua, en dominar su curso y el
almacenamiento de las aguas. Aprendieron también a guardar el grano para los afios
de escasez, en los que las cosechas fallaban.

Hoy dfa, una serie de presas y sistemas de irrigacién controlan las aguas del Nilo. Pero
las cosas no han sido faciles.

Desde entonces, los campesinos tienen que usar cada vez mas fertilizantes para sus
cultivos. En el Delta sufren la lenta salinizacion de sus tierras por el agua del mar que
se mete y las inunda, sin que las lave el akhet. Asi, Egipto ha perdido hasta ahora el
10-15% de su 4rea cultivable. Otros dicen que hasta la tercera parte. Hay una ventaja:
tienen agua de riego permanente todo el afio y no sufren la destruccién de sus
cultivos durante el akhet.

/_\_/

© Las casas en los poblados, desde el antiguo
Egipto, se siguen construyendo de adobes
hechos de barro del Nilo, reforzado con paja 'y
guijarros. El interior de las viviendas es fresco;
las ventanas, pequefias, dejan entrar poco sol.
Los techos son terrazas planas, donde se pasan
las noches calurosas. En uno de los cuartos
del primer piso duermen los animales; en otro
estd el pajar.

© En muchos pueblos, las fachadas de las
casas de los hadj —musulmanes que han
hecho su peregrinacién a La Meca, ciudad
sagrada— son grandes murales llenos de
color que, como una tira cémica, cuentan
las peripecias del viaje. Contrastan, desde
lejos, con las fachadas grises u ocres de los
fellahs —campesinos egipcios—. Los cafés,
talleres y tiendas han imitado esta decoracion
y en ella recuerdan el Antiguo Egipto con
sus dioses, mitad humanos mitad animales,
y los jeroglificos —tipo de escritura egipcia de
entonces que no usaba letras, sino figuras.




© En esas épocas remotas del antiguo Egipto
el rio se asociaba con buen ndmero de
dioses. Pero el dios particular del Nilo era
Hapi —el Sefior de las provisiones y Sefior
de los peces—. Vivia en una caverna bajo
las montafas de Asuan. Hapi vertia agua
desde una jarra sin fondo y formaba las
crecientes anuales del rio. Para garantizar
que Hapi volcara la jarra en un 4ngulo
de inclinacién correcta, todos los afios se
ofrecfan sacrificios en su honor. Un poco
maés inclinada podia derivar en diluvio e
inundaciones; un poco menos, en sequia
y hambruna.

© Hace 100 afios era impensable recorrer
Egipto por tierra. El transporte se hacia
por rio en los ‘faluchos’ —pequefios barcos
de vela triangular alta—, que todavia hoy
navegan por el Nilo llevando personas y
mercancias.

— ™ T~ Cultivo

O Antiguamente se cultivaba cebada y
trigo, la base de la dieta egipcia. Con
estos granos hacfan pan y cerveza. La
llanura inundada también se prestaba
al cultivo de hortalizas como cebollas,
ajos, puerros, frijoles, lentejas y lechugas.
También se daban calabazas, datiles e
higos, pepinos, melones y sandias.

O El desierto del Sinaf se esta convirtiendo,
gracias al agua del Nilo, en enormes granjas
de cultivos organicos que exportan todo el
afio verduras y frutas a los supermercados
de Europa, Asia y Estados Unidos.




Los habitantes del

Llano y La Sabana




En el mundo existen grandes extensiones de tierra plana, lla-
madas sabanas. Las sabanas del Africa son las mas extensas
y estan llenas de vida: por ellas corretean manadas de cebras
y de antilopes, caminan elefantes y rinocerontes, y se pasean
jirafas de mas de cinco metros de altura.

Colombia y Venezuela comparten los Llanos Orientales, una
inmensa llanura de 840.000 kildometros cuadrados banada por
muchos y caudalosos rios. La tercera parte de ella se extiende
en territorio Colombiano.

Esta inmensa llanura es una de las sabanas tropicales mas ricas
del mundo. Alli viven mas de 100 especies de mamiferos y mas
de 300 especies de aves. En invierno los rios se desbordan, y
en verano el agua se evapora y el terreno se vuelve arido.

Los conquistadores espanoles llevaron el caballo y el ganado
vacuno a esta inmensa planicie, los cuales eran desconocidos
para los indigenas que la habitaban.

Los Llanos Orientales - Colombia @

El Bajo SinG - Colombia

Los Gauchos - Argentina




Llanos orientales

O Departamentos de Meta, Vichada, Casanare,
Arauca al oriente de Colombia en los limites
con Venezuela.

O Actividad principal: ganaderia a gran escala.

© Temperatura: 26°a 28° centigrados.

Los Llanos Orientales

Orientales

Colombia



Libertad, caballo y jinete,

Lo que mas ama el llanero es sentirse libre, sin ataduras para jinetear, detras del
ganado, por una sabana que no parece tener limites.

A las tres de la mafiana, el llanero ya esta en pie. Hay que ordefar las vacas. A esa
hora, la mujer ya ha colado el café cerrero. Lo toma y sale para el corral. Cada vaca
tiene su nombre y se le llama cantando. Si llama: “Ropa Sucia, Ropa Sucia...”, una
vaca blanca, ceniza, brama: “maaaa”; ya tiene su orden para el ordefio. Y va
entonando canciones “de esas que le nacen a uno”, mientras exprime la ubre: Ponte,
pénte, Lucerito, mi vaca lebruna que el ordefiador la espera con el rejo y la totuma.
Desde nifios aprenden que a la vaca se le toca el lomo y se ordefia por el lado derecho;
el animal, como hipnotizado, se deja ordefiar sin necesidad de lazo.

Los habitantes del Llano y La Sabana



A las seis, cuando el sol —si no esta
nublado— se ve como una bola roja
muy grande, ya estd libre para irse
a limpiar la topochera —platanera—.
A las siete desayuna con caldo
de costilla, tungos —envueltos—,
topocho cocinado y carne. La
sobremesa es un guarapén, un
café o dos vasos de agua de la
nevera llanera: la tinaja.

Si hay que sabaniar —darle vuelta a la sabana— el horario se adelanta: sale a las cinco
de la mafana. Se revisa qué “ganao” falta, cudl estd ‘engusanao’, para rezarlo; se mira
si la vaca que estaba a tiro de parir, ya parid, o si es necesario curar algin becerrito.
Entonces el desayuno es a las once.

Muchas veces, a las cinco de la tarde, el llanero se encarama en el tranquero —puerta
de los corrales y puerta de entrada al caney, la casa del hato—. Ahi se sienta a mirar
la sabana; coge su cuatro y se inspira. A las seis come y se pone “al ‘trabajo de llano’
nocturno: recostarse y mecerse en el chinchorro”.

Cuando hay ‘trabajo de llano’, las cosas son distintas. El encargado del hato mira el
lucero becerrero, que anuncia las tres de la mafiana, y dice: “iSon las tres! iYa, muchachos,
parense! iDejen la flojera! 1Al corral y a los caballos! iCafé cerrero!”, cuenta Pedro Nel
Sudrez, Galdn, un viejo llanero que por afios manejé hatos en Casanare y Vichada.




Y mientras el lucero va bajando —a las cinco y
media se oculta—, en las caballerizas los vaqueros
van preparando los aperos. No olvidan el cacho
y el cuchillo. ‘Llanero sin cacho, no toma agua;
sin cuchillo, no come carne’, dice el refran.

Es el trabajo mas importante del hato: recoger,
apartar y herrar el ganado. Ahi es donde salen
a relucir las destrezas del buen llanero: jinetear
un caballo machiro —mafioso, desconfiado—;
enlazar de a caballo y en plena carrera una res;
colear en sabana abierta un —maute— novillo
entero, sin capar.

El ‘trabajo de llano’ se realiza dos veces al afio. En mayo, ‘a entrada de agua’, es decir,
con las primeras aguas del invierno. Se repite en diciembre, en tiempos de ‘salida de
aguas’, es decir, con los primeros soles de verano.

La jornada empieza al amanecer. Los jinetes van envolviendo los ‘rodeos’ —ganado
que se aquerencia de un retazo de sabana— hasta que los juntan en un punto. Luego los con-
ducen al corral. Cada llanero busca su lugar para hacer el recorrido que puede durar
de dos a tres horas. El cabestrero va adelante, es el encargado de mostrar el camino.
A veces va cantando al ganado: Afila, afila, novillo, por la huella del cabestrero/ ponerle
amor al camino y olvida tu comedero, jaa jaaaaaaaaaa/ El que no canta ‘ganao’ no sirve pd’
cabestrero/ y lo llaman las mujeres el pendejo majadero, jaaa jaaaaaaaaaja.

Atras van los vaqueros de menos experiencia. Algunos, van mascando chimi —resina
de tabaco, que es tradicién indigena— y de cuando en cuando sacan un pedazo de
carne del pollero —bolsa de tela donde llevan el bastimento, ‘el por si acaso’ como lo
llaman—. En uno va la carne y el platano; en el otro, panela con queso o los golfios
—harina gruesa— de mafz tostado.

Ya en el corral apartan el ganado de saca —que estd listo para vender—, hierran los
becerros y castran a los més grandes.

Segtin el tamafio del hato o del fundo, el trabajo de llano puede durar hasta 40 dias.
Antes, el ganado seleccionado para vender o llevar a los cebaderos se arriaba, a paso
lento, en largas jornadas. Eran travesias en las que se orientaban por una ‘punta de
mata’, por un palo, por un ‘monte redondo’, por un guafal, que es como llaman en el
Llano a los guaduales. Asi quedaron marcados los caminos ganaderos, iderechos!

-



Es diferente el ‘trabajo de (lano’ para los
CasahareNos, [0S araucanos Y [0S llaneros
del Vichada. Enh el Meta tienen otra forma
de enlazar la res y otro modo de hablar.
Uh estero -como [laman en Arauca ¥
Casanare a un humedal o Ciénaga-, en el
Meta es uha Chucua.

Uha mafosera es un ‘ganao’ gue Vive en el
monte, sale por la hoCche a cComer Y vuelve
y se mete eh el monte. ES ‘€anao’ Cimarron.

Hay una Creencia que manejan |os Viejos
[laneros: “4A |0s 40 dias exactos del primer
trueno que se escucha en enero, llueve”.

Paisaje
\_/_\

O Garceros son los sitios donde en
los atardeceres llegan las garzas de
todos los colores. Alli duermen y
al amanecer vuelan a las lagunas,
esteros y rios a buscar su alimento:
el pescado.

O El hato tiene mas de mil hectareas,
y mds de mil cabezas. El fundo,
menos de mil y el fundito, menos de
200. En el Meta se habla ya de finca
y hacienda —términos que llegaron
de afuera—. En el hato se produce
ganado. Cada hato tiene muchos
atajos de caballos —grupo de yeguas
con un caballo padrote— y muchos
rodeos —reunién de ganado— en un
cierto pedazo de sabana.




Rezos para el ganado y la llanura

En el Llano se reza el ganado. Lo ensefian, generacion tras generacion, los viejos,
los abuelos, a los mds jovenes. “;Qué colores tiene la res enferma?”,
pregunta el que conoce el oficio, pues por cada color hay una oracion.
“Yo te conjuro, animales... y te juro que caeradn de dos en dos, de uno
en uno, hasta que no quede ninguno!”. Asi se va rezando. A la hora,
o dos horas, a la res ya se le estdn cayendo los gusanos.

También se reza la sabana, los cultivos y para evitar las mahoseras
de ganados. “Si usted se pone a enlazar el ‘ganao’ sin rezarlo, se
le vuelve altivo y se le pierde, se va pa’l monte, se manosea.
Toca ir a caballo y, cuando el ‘ganao’ se queda viéndolo,
usted va rezando”.

La sabana se reza por ahi en noviembre, cuando da el ‘mal de tierra’;
el agua se apicha y a los animales se les caen los cascos y se les pela la
lengua. También, para alejar las culebras.

Vida y costumbres

118
Cuando se va a construir una casa, primero se busca el agua. La manera
tradicional de hacerlo es colocando —en verano— platos esmaltados
bocabajo. El que aparezca con una humedad es sefial de que ahi estd la
pinta del agua. No falla.

El hato tiene la casa del patrén, la del encargado y la caballeriza. La
casa tradicional es amplia, de bareque y techo de palma. Las paredes
no llegan al techo, para dejar correr el aire.

En la caballeriza empieza y termina el trabajo de llano. Ahi duermen
y se retinen los vaqueros y se reparten los trabajos y las sogas. Cada
vaquero se apodera de un pedazo de ‘media’ —pared para colocar la
silla— y de un horcén para guindar sus aperos.

Los ponederos de las gallinas son altos, porque hay harto animal que se
come los huevos. En verano duran 20 dias para empollar; en invierno, 22.




0 Por ley del llano, los tranqueros —puertas de corrales y hatos—
son nones: tienen un ndmero impar de travesafios: 5-3-7. Se
abre siempre de abajo hacia arriba... Se cierra al contrario.

El botalén, un palo redondo terminado en horqueta, es donde
se achican —amarran con rejo— las reses o bestias para castrar,
marcar o topizar —quitar los cuernos a los becerros— y
estoconar —despuntar los cuernos—.

Cuando el agua se saca con bomba, el pozo se llama aljibe.
Cuando se saca con balde es jagiiey. El primero tiene entre
12 y 18 metros de profundidad. El segundo, de 2 a 5.

Cuando se sacrifica una res, la carne se sala y se guinda en la
tasajera. El cuero lo estaconan —extienden— entre estacas y lo
ponen a la brisa.

La mamona

La mamona es el plato tipico del Llano. Nacio en los corrales para alimentar a los
vaqueros; también, para salir de los animales muertos que se dafiaban durante las
largas travesias. La carne de una ternera de seis meses a un ano se adoba con un
dia de anticipacion. Las presas bafiadas en aguasal se ensartan en varillas de palos,
que no sean amargos, y se colocan clavados alrededor de un fuego. Antes se decia
que quien asa la mamona, la noche anterior no debe subir a un zarzo ni comer
bocadillo, porque se le sorocha la carne. Las presas de mamona tienen nombres,
muchos de animales porque recuerdan su forma: ‘osa’, ‘garza’, ‘tembladores’,
‘pollos’, ‘cachamas’...

Otros platos tipicos llaneros son:
El pisillo, una carne de res, chigtiiro o babilla, molida y
condimentada.
Las hayacas, tamales pequefios de carne picada de cerdo, res, gallina
o0 pato, masa de maiz, papa y alverjas.
Los sancochos, que se hacen de gallina, pato o cachicamo
(armadillo).
Todos se acompanan con abundante topocho verde y yuca cocinados.




o El buen llanero es de talén ‘cuartiao’. Se le
forma de montar a caballo descalzo y usar
un estribo que deja un dedo —el gordo o el
mefique— por fuera, ahorcando el estribo. “El
que agarre y se suelte pierde el afo”, dicen
los viejos. Al principio da callo. Pero después
que se coja un callo grueso, ya no molesta.

O Buen caballo y buen sombrero son el orgullo
del llanero. Descalzo, con el pantalén
remangado en la pantorrilla y el cuchillo al
cinto. La camisa de manga larga para las fiestas
y para ‘salir al pueblo’ y el sombrero nuevo —el
mas fino, el pelo ‘e guama, de fieltro peludo—,
negro o habano claro, pero, en todo caso,
que pese para que resista la brisa y los brincos

del caballo...

O En el equipaje del llanero siempre va un chin-
chorro, un toldillo y una muda de ropa, “pa’
no dormir mojao”.

© Los bueyes sirven para cargar madera, guafa,
lefia, sal para los lambederos —saleros—.
Se les llama los ‘camiones del llano’. Son
los tnicos que pasan por algunos sitios
intransitables en invierno.

Folklore F%

© Lamudsica llanera sigue el ritmo del caballo: lento, el vals o pasaje; menos lento, el pasaje
y al galope, el joropo, que a su vez comprende mas de 40 ‘golpes’ o variaciones: gavan,
seis por derecho, pajarillo, periquera, zumba que zumba, quirpa, juana—guerrero... Los
temas son el paisaje sabanero y la vida del llanero, con sus animales o con su propia
naturaleza. Y el amor. El arpa, el cuatro, los capachos 0 maracas y la bandola llanera
son los instrumentos tradicionales.

O El furruco es un instrumento que se utiliza como reemplazo del bajo. Se hace con una
vejiga de venado, cuero y una vara de ceiba que se unta con miel de abejas; se jala y
produce un sonido hondo. Es semejante a la ‘puerca’ que utilizan en el Huila.

=



Del Llano no me salgo

Galon ha compuesto 120 temas y desde hace 20 afios va a festivales a
defenderlos. “Uno compone en la mente y después escribe”, dice. Pero hay
mucho llanero compositor analfabeta. El va componiendo, en la cabeza. Va
cantando y escoge lo que le gusta. Hasta que siente que lo tiene listo.

Este es uno de sus poemas preferidos:

Del Llano no me salgo.

Que quién soy y pa’qué sirvo
Yo nunca niego la cria

Vengo del centro del Llano
Por los lados del Guachiria
Donde el topocho y la carne
Son mi racion preferida

La soga en el garabato

Esa es la escopeta mia.

En un rancho var’en tierra
Me acuerdo yo todavia
Junto al lado de mi abuelo
El para mi fue la guia

Me ensend los reglamentos
Y el respeto, me decia,
“Pa’que el dia de mafnana
Del Llano sea garantia”.

El que se sienta llanero

De esa manera se cria

Me la habito trabajando

De peon de ganaderia

Alla en esos viejos hatos

En tiempo de vaqueria

Y en las faenas llaneras
Porque esa es la ciencia mia.




El “coleo” un deporte llanero

El ‘coleo’ nacid en las faenas de los hatos,
cuando el animal se escapa del rebano y
el vaquero lo persigue a caballo. Lo coge
de la cola y lo derriba de un jalonazo.
El coleo a pie es comun en el corral, con
ayuda del que enlaza. También se hace en
campo abierto.

Se empezd a colear en las fiestas patro-
nales de los pueblos, en las calles
cercadas de guafa con el publico
en las ventanas. Hoy se hace en la
manga de coleo, un cercado de
300 metros de largo por 20 de
ancho. Sesueltael toroal grito
“jCacho en la mangaaa...!”
y el puntaje depende del
sitio donde caiga el toro

y de la forma de caer:
de campana, campanilla,
remolino.

Ahora, el coleo es un deporte
que se practica en Colombia,
Venezuela, México y Brasil.



Bajo Sinu

O Departamento de Cérdoba, en la regién Caribe,

al norte de Colombia.

O Actividades principales: ganaderia a gran escala

y agricultura.

O Temperatura: 27°a 31° centigrados.




El Bajo Sinu

La cultura del ganado . B

)
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El Bajo SinG

Los habitantes del Llano y La Sabana

Cuando oye ese ruido que produce el golpe de cuero contra cuero —el cuero de la
soga y el cuero de la vaca—, Roberto Falon se siente engreido. Tirar la soga, azotar y «
enlazar es para €l sinénimo de felicidad. Lo siente desde los 12 afios, cuando enlazé
su primera vaca. A esa edad ya lidiaba ganado por las sabanas del Bajo Sind en
Cérdoba. “El trabajo de vaqueria sale de uno mismo; nace”, dice. Es como aprender
las cuatro operaciones viendo hacer cuentas. Se empieza de muchacho como rejero,
o sea, ayudante de ordefio en una finca. Se une a los vaqueros, para ayudarles y asi,
poco a poco, aprende el oficio. (—.




Dia a dia

__/_\

A las cuatro de la mafiana Roberto,
mayordomo en una finca de 150
reses, ya estd en pie. Lo primero es el
tinto: “Sin el tinto, no salgo; me duele
la cabeza”. Y va a revisar el ‘ganao’,
a poner tarea a los trabajadores,
cuando lo hay. Luego el desayuno:
queso, yuca o fiame sancochados,
untados con suero —la mantequilla
de los costefios— y café con leche. Y
de nuevo a la sabana.

Los dfas de vacunar, marcar, castrar
o topizar —descornar los terneros—,
se llaman en estas sabanas sinua-
nas ‘jornadas de vaqueria’. Antes,
se capaban hasta 200 animales al dia;
era una fiesta. De todos los pueblos
vecinos, llegaba gente. iHabia
criadillas para todos! Hoy se castra
menos, porque asi el ganado acumula
menos grasa.

También han cambiado los tiempos. Los viejos decian que el invierno debfa comenzar en
la primera luna nueva después de Semana Santa, es decir, en abril. Ahora, a veces, las
lluvias comienzan en mayo, a veces en junio. Estos cambios descuadraron los meses
de movimientos de ganado, que son en verano y en invierno. “En verano le botan
mucho ganado a la Ciénaga Grande; ya cuando es invierno, regresan la novillada
a sus potreros”.

Para cualquier movimiento de ganado, hay un jefe de vaqueria. “Aqui va usted con
tantas reses”, le dice el mayordomo al entregar la manada. Los viejos dicen que el
mejor vaquero es el que sale con un viaje de ganado y le llega completo. Debe tener
buen conocimiento del camino. Saber, por ejemplo, el sitio donde se puede derrotar
—desparramar— el ganado. Ser diestro también en la manera de dividir el ganado en
trozas y distribuir los vaqueros: “Cincuenta reses y un vaquero tras ellas, pa’ que el
‘ganao’ no se devuelva”.



En estas travesias, ya sean largas o cortas, se usa el canto de vaquerfa. El que va adelante
empezaba a cantarle al ganado:iGiieeee eeei giiceeeee!/ iDe qué color es el novillo/
que andamos buscando?/ Uno es becerrito de oro/Otro naco-amarillo/ Giiee! (canto de
vaqueria de Marceliano Mejia).

“Las cosas hoy son distintas en la sabana cordobesa. Ya se ve vaqueando por los potreros
en moto, o en bicicleta”, dice Roberto. Y es dificil encontrar un vaquero dedicado
s6lo a la vaqueria y que maneje todos los cantares del campo: décima, zafra, canto o
grito de monte, copla vaquera; esa facilidad que tenian los viejos de hilvanar, lo que
querian decir, en verso.

Muchos, como Roberto, piensan que es un “privilegio inmenso” vivir en medio de esa
amplitud gigantesca de la sabana. “Es sabroso ese mirar lejos, sin estorbos”. Por eso,
tiene claro que no vivirfa en la montafa: “all4 se siente uno amarrado”.

‘/_\ Vivienda

Mayorfia, asillamaban antes a la casa de los patrones.
Repartidas en toda la hacienda, girando siempre
alrededor de la mayoria, estaban las casas para los
trabajadores. Eran haciendas de mil o hasta 8 mil
hectéreas, con 20 mil o mas reses.

En el Bajo Sint hay muchas casas de madera de
ventanas largas y muy delgadas. Tienen caidizo, o
cadrizo, como lo llaman all4. Lleva horcones por fuera,
para darle espacio a un corredor y hacer mas ancha la
casa. Las paredes llegan hasta el techo. Lo hacen asi
para que no entren los mosquitos o los murciélagos.

En la casa campesina tradicional, la sala estd al lado de la cocina y es un espacio abierto
donde se cuelgan una o dos hamacas y hay pequefias bancos o taburetes. El techo es de
palma y el piso de tierra.

Al agua lluvia que almacenan en albercas no hay que cortarla, porque es agua buena.
Sabrosa para tomar y mds fina para bafiarse. r—



Comidas de Semana Santa

La Semana Santa es especial en Cérdoba. Jueves y
Viernes Santo se ponen hasta cuatro o cinco platos
en la mesa a la hora del almuerzo y de la comida.
El sabado ‘rompen la olla’: matan gallina, pato,
carnero, lo que sea. Se reunen en familia o con
los vecinos. “Hay que tener barriga para tanta
comida”, comentan.

-Mongo-mongo: La base es el pldtano
maduro. Se pelan, se cocinan y se cuelan
frutas: mamey, guayaba, mango, las frutas
que uno tenga, y se van echando en el
pldtano que ya se estd sancochando. Se agrega
pimienta de olor, clavitos de especies. Se le
da candela como por cuatro dias. Una persona
experta lo revuelve, para que no quede encauchado...
Se rebulle con un palote: “el mal de la olla lo sabe el
palote”, dice un refran cordobés.

-Bien-me-sabe: Se cocinan el Aiame y la batata, se muelen, se mezclan
con leche, clavos y canela.

-Pescado ahumado: Ahi en el fogon, se pone a ahumar el pescado. Sirve
para hacer el revueltillo de pescado con huevo....

Para hacer el suero costefo, se recoge la grasa de la leche y se echa en una
vasija especial, hecha por lo general de totumo. Previamente se ha colocado
alli un poco de suero, del que bota el queso. Se le agrega un poquito de sal.
Al otro dia, en la manana, ya estad listo.
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© Elsombrero ‘vueltiao’ es patrimonio nacional. Es tejido en cafia flecha por artesanos
de San Andrés de Sotavento y Tuchin. Antes se cosian las tiras tejidas a mano, con
aguja e hilo de maguey. Hoy se hace en maquinas de coser sencillas.

O El cordobés monta a caballo con botas. “Descalzo o en abarcas anda uno mal; con
botas es que uno se siente bien para ‘vaquiar’... Las botas le sirven cuando uno
lucha con una res”.

O En el pellén —parece un forro de cojin— los vaqueros llevan su hamaca y su manta.
Lo colocan sobre la silla. Asi van seguros de que en cualquier parte puede dormir
con comodidad. Todavia algunos llevan la zarapa.

O “Elburro es como el muchacho enla casa... Unodice: ‘Ese muchacho nosirve pa'nada’; pero
a cualquier cosa que usted va a hacer: ‘' Traiga el burro...I". Sin burro estd uno jodido”.

El Bajo SinG

Los habitantes del Llano y La Sabana



El colegio en la casa del abuelo

Marta Pdez, profesora en el colegio de El Carito, en Cordoba,
al pie del cano de Aguas Prietas, se dedico a rescatar los
saberes dormidos en la memoria de los abuelos. Un
dia, encontré a su abuelo Ricardo haciendo un
tejido de mochila. Entonces le dijo: “;Sera que
usted se convierte en maestro de mis alumnos,

para que ellos aprendan este tejido?”.

Los estudiantes aprendieron ya a tejer
sin agujas y los secretos de los dos
nudos ‘maestros’ y los nudos ‘crecidos’
con los que se arman las mochilas
tradicionales.

Y hablando con los abuelos, empezaron
también a rescatar la tradicion oral.
Relatos de abuelos se llama el libro que
estdn escribiendo. Hay varios cuentos
del Tio Conejo, de los que se escuchaban
en las noches de tertulia. En los ranchos, en
las hamacas, estaba el abuelo con el nieto, el
papd con la mamd, el otro nifio pequefiito en los
brazos de la mamd y todos los demds alrededor en
los taburetes, oyendo los cuentos de los abuelos. Eran
inventos del momento, o cuentos que venian de tradicion,
porque ellos los habian escuchado a sus padres o abuelos. El Tio
Conejo representa al hombre picaro, al sagaz. Todos sus cuentos tienen que
ver con los animales de la regiéon: como el Tio Conejo le saca ventaja a la Tia
Zorra, a pesar de ser una mujer muy despierta.




Zafra mortuoria

De sombrero, camisa blanca de manga larga, en los pies las abar-
cas trespuntd y la mochila terciada para llevar el ron, Mar-
cial, Juvencioy Saul van, con sus tres pisones, a donde los
llamen para un entierro. Los tres se meten en el hueco
de la sepultura —unos cuatro metros de profundidad—
y realizan la ceremonia de la zafra mortuoria. Son
los unicos que mantienen esta vieja tradicion que
heredaron de sus antepasados, los indios zenues:
enterrar a los muertos bajo siete capas de tierra
que se va aprisionando y emparejando con los
pisones mientras los cantadores van soltando sus
versos. Habia cantos fijos y otros que se improvisaban
sobre la vida del difunto. Viejos y nuevos iban al
cementerio a acompanar esta ceremonia que se hacia
en la tarde, cuando todo mundo estd desocupado.

“Como ahora estamos poquitos, el que canta también lleva
pisén”, explica Marcial Cadavid, el director del grupo. El marca el
ritmo con el pisén macho. A lado y lado van los pisones hembras. El macho
puede hacer lo que sea: uno, dos, tres golpes, seguidos o distanciados. Las
hembras lo siguen. “El que no sabe este secreto va ‘a traspingas’ —dando
tumbos sin ritmo-", dice Marcial, que vive en Severad, corregimiento
de Cereté, en la margen izquierda del rio Sind.

“El dia que nos ‘muéramos’ nosotros, ahi se pierde esa tradicion...”,
lamentan los tres campesinos. Los tres aprendieron de sus viejos:
de pequenos iban con los abuelos al cementerio. Los ponian a echar
tierra, con la pala en la sepultura. Después los ponian a emparejar la
tierra capa por capa. “Con ese empareje, a uno le fue quedando eso
en la mente hasta que aprendi”, dice Jacinto. Y Marcial se defiende
de los que lo llaman anticuado. “Yo muero con lo mio. Yo insisto: el
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pobre debe de ir a la tierra...y hay que sepultarlo bien ‘sepultao’”.



Las corralejas son las fiestas tradicionales. Nacieron como un juego. Los
vaqueros, luego de recoger el ganado en la tarde, se entretenian jugando
en el corral con el ganado. Los vecinos empezaron a sentir admiracion
por este juego y pronto lo organizaron como cortesia para los visitantes,
o como homenaje a los santos. Cuando los corrales de las haciendas se
hicieron pequefos, se penso en corrales mads grandes y fdciles de
desbaratar después de dias de jolgorio.




Un verso dificil de componer

“La décima es una poesia bien organizada”, dicen
los campesinos de Sabanalarga, corregimiento de
San Pelayo. Las décimas son el equivalente a las
trovas de Antioquia. Pero es un verso mds dificil
de componer y se canta sin acompafamiento
musical. “La gente tiene que ser muy
versada, pero es algo que nace natural,
no se estudia”.

El porro, querido hermano,
es una cuna en la vida
tiene esencias presentidas
de mi valle soberano

su ritmo para el sinuano
es de su orgullo testigo
tiene el silencio partido
sobre la boca y las manos
y el pecho colombiano
para cantar se ha metido.

Hay décimas mds complicadas, como la
glosada. Al ‘decimero’ se le da un estribillo

y debe improvisar cuatro décimas que terminen
con cada uno de los versos del estribillo.



Las pampas argentinas, territorio gaucho.

O Pampa significa en quechua llanura. Son 60 millones de
hectareas de tierras fértiles de las cuales la mitad son pastizales
ubicadas en Argentina, al sur del continente americano;
son territorio de los gauchos.

O La Republica Argentina tiene una extension 2.791.000 kildémetros
cuadrados de los cuales mas de la mitad son llanuras y una poblacion
de cerca de 38 millones de personas.

O Su capital es Buenos Aires con cerca de diez millones de habitantes.

La Pampa
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Los Gauchos, Argentina

Los caballeros

La palabra gaucho designa al ‘hombre de a caballo’, némada, libre en todo el sentido
de la palabra, sin vinculos con la tierra ni con los hombres.

Los gauchos fueron por mucho tiempo una especie de jinetes errantes, con
domicilio en cualquier paraje de la llanura. Nacidos en la pampa, del mestizaje
de indios y espafioles, crecieron con el ganado que llevaron a Uruguay los jesuitas
hace mas de 300 afios: 15000 cabezas que encontraron tanto alimento que en menos
de cien afios ya se hablaba de 25 millones y se arreaban ‘tropas’ —rebafios— de hasta 20
mil reses para poblar estancias —fincas— en lugares alejados de la pampa argentina!

El oficio de los primeros gauchos, pobres y vagabundos, fue el sacrificio de los
animales, como ‘carneadores’ y ‘cueradores’. Las cosas han cambiado: ya no hay
amplias praderas abiertas sino estancias —fincas— cercadas y muchas de las tradiciones
gauchas son hoy cosas del pasado.
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Los Gauchos

Los habitantes del Llano y La Sabana



A los gauchos siempre se les representa galopando, sobre caballos cogidos de las
manadas que andan libres, sueltos en la pradera, sin duefio conocido. Los empiezan a
domesticar enlazandolos con su rejo o derribdndolos con las boleadoras —dos bolas de
piedra o de madera—, forradas con cuero, un poco mas grandes que una bola de billar,
atadas a los extremos de una cuerda; en el centro de ésta, va amarrada otra cuerda
que también lleva una piedra en el extremo, que se coge para lanzar las boleadoras.

Montado a caballo, el gaucho hace girar sobre su cabeza las boleadoras —herencia de sus
antepasados indigenas— y las arroja a las patas traseras del caballo. Cuando lo derriba,
lo monta de un salto y lo doma. Antes se cansa el potro dando fuertes corcoveos, que el
jinete rodar por el suelo. Al final, el animal se entrega manso a su nuevo amo.

La montura del gaucho son dos almohadillas —lomillos— acomodadas sobre un trozo
de tela gruesa, amarrada al caballo con una cincha de cuero. Encima se coloca un
pequefio cuero curtido de carnero, cabra, o caballo; el freno y las riendas completan
la montura. En su caballo, el gaucho lleva todo lo que necesita, y todo lo que tiene:
lazo, boleadoras y cuchillo. Si no tiene familia, se queda o se va a la hora que le
provoque. La libertad es su esencia.
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@ El gaucho se parece mucho al llanero colombiano: es silencioso, observador y
reservado, pero muy hospitalario. “Es un buen mozo —dicen—, es un mozo callado”.
Y aprende primero a ser un buen jinete que a caminar sobre sus propios pies. Desde
nifio participa de las tareas de ‘rodear’ el ganado —juntar la manada que anda
desparramada por el campo— y domina el arte de estaquear las pieles —estirar un
cuero fresco en todas las direcciones y asegurar sus bordes con estacas—, aprende
a hacer sus propios rejos, sus aperos de montar y sus boleadoras. Y desde pequefio
también ayuda en la marcada, con hierro al rojo vivo, y en la sefialada —faena en la
que se hace una sefal, con tijeras o cuchillo, al ganado menor—y se hace el corte
de cola a las hembras y la castracién a los machos.

Al gaucho siempre se le ha conocido por su destreza para pasar, con sus caballos,
grandes rios. Se arrojan al agua, jinete y caballo. Va desnudo y el caballo en pelos, s6lo
con el freno para dirigirlo. A veces pasaba la ropa y la montura en una pequefa balsa
de cuero tirada por una correa, también de cuero, cogida entre sus dientes.

@ La compafiera del gaucho —la ‘china’- se desempefa de igual a igual con su compafiero
en las cabalgatas; por lo general va con un buen tabaco en la boca. Su tarea era,
ademas de criar a los nifios, cultivar maiz, algo de trigo, algunas patillas y muchas
cebollas; hacer el pan, moler los granos y tejer los ponchos.

Vivienda
\_/—

© La vivienda tradicional del gaucho esti
estructurada a partir de cuatro esquineros
enterrados firmemente. Se colocan las
varas de amarre y se levantan las paredes
con masa de paja y barro, llamada chorizo.
Los techos se hacen de manojos de
paja amarrada con juncos. Las puertas
y ventanas son, simplemente, cueros
secos. Al lado se levanta la ramada, en
donde se guardan los aperos y demés ttiles
de trabajo y, a veces, donde se duerme en
las noches de calor. Por ser siempre dos
construcciones separadas, los gauchos no
hablan de ‘su casa’ sino de ‘sus casas’.




Alimentacidn \Q

O Nunca falta el horno de barro —en forma de

ctpula— propio de toda la pampa argentina. Se usa

para cocer el pan casero. Tampoco falta el aljibe
para guardar el agua lluvia.

O El fioque es un recipiente de cuero utilizado para
almacenar cereales. Se cuelga de partes altas, para
evitar las hormigas y otros bichos.

O Los gauchos comen preferentemente carne de vaca
asada y si no, de caballo, fhiandt —avestruz americano—
o de cualquier animal que se deje cazar.

Vestido

O Con el cuero fino de un potrillo se hace las botas. En la punta del pie
estdn cortadas y dejan salir las puntas de los tres primeros dedos, con las
cuales se toma el estribo. El gaucho siempre lleva grandes espuelas de
hierro. Semejante calzado es apropiado para los trabajos a caballo, pero
indtil a la hora de caminar, por corto que sea el camino.

© Un sombrero alén le protege la cabeza. Los guardamontes —similares
a los zamarros—, hechos del cuero més grueso, le protegen las piernas.
El pantalén es bombacho y metido entre la bota. Lleva al cuello un
pafiuelo anudado por las puntas.

0 Atados a su ancho cinturén, lleva todo lo que necesita: la bolsa con el
tabaco, el papel para armar sus cigarrillos y el encendedor. Atras, entre
la faja, su afilado cuchillo en la vaina —el facén—. Las boleadoras y un
lazo, a un costado.

o Elponcho es indispensable para viajar por los campos, porque defiende
de la lluvia, de la tierra, del calor y del frio. Es de lana y de algodén, con
franjas de diversos colores.

| © El gaucho puede aquerenciarse, quedarse en una estancia y convertirse
entonces en un ‘paisano’ —como se le llama alli al campesino—.




El pato

El pato, deporte hipico tradicional en Argentina,
es de origen gaucho. Juegan dos equipos de
cuatro jugadores. El ‘pato’ es una bola de
cuero de 70 centimetros con seis manijas de
cuero. El objetivo es pasar el ‘pato’ a través
del aro de los oponentes. Se origino en las
competencias entre los habitantes de ranchos
vecinos en la pampa. Entonces no habia limite
para el numero de jugadores y la pelota era
una canasta con un pato vivo adentro. El
objetivo del juego era llevar la canasta, con
el pato, de vuelta al rancho propio.
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San Juan de Sumapaz

O Es un corregimiento de Bogota - Colombia.

O Poblacion: 2.700 habitantes.

O Actividad principal: la agricultura, espe-
cialmente papa.

o Temperatura: -3° a 5° centigrados.

San Juan de Sumapaz



San Juan de Sumapaz, Bogota

En el pais de & 'q’

la niebla y los frailejones

Las ‘fogatas’ y los ‘fogones’ ayudan a calentar las casas de los habitantes del pAramo de
Sumapaz, el pdramo mds grande del mundo. Los dos se arman con piedras y lefia, pero
el fogon va al piso y la olla se cuelga del techo. A la fogata se le coloca una parrilla,
levantada igual a la de la estufa de carb6n. “Uno hace sus alimentos y se ‘calorea’
ahi mientras conversa con la familia”, dice Horacio, habitante de San Juan de
Sumapaz, corregimiento a tres horas de Bogotd, por una carretera destapada,
envuelta en neblina, trazada sobre el lomo de la Cordillera Oriental. Es uno de
los trucos que tienen para espantar el frio.

Otros no utilizan ese recurso, pues “ya estan organizados” con su estufa de gas. Lo que
todos piensan es que sin ruana y sin sombrero es ‘dificultoso’ vivir alli. Cuando el dia
esta soleado, llevan la ruana sobre la montura del caballo.

El paramo de Sumapaz tiene retazos en tres departamentos de Colombia:
Cundinhamarca, Meta Y Huila, Y es |a mitad del area del Distrito Capital. Estd
ubicado en la Cordillera QOriental, a mas de 3.500 metros de altura.

La temperatura puede bajar a (0s - 9 grados Centigrados.

San Juan de Sumapaz
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Dia a dia J\“

Horacio y su mujer Inés —los hijos ya se fueron— viven
justo detrds de la linea de romeros que marcan el
limite entre el pAramo y el subparamo. En el primero,
el paisaje es descolorido. Los bosques de frailejones,
con sus penachos de flores amarillas, pueden ocupar
kilémetros. En el segundo, los frailejones crecen
desperdigados y hay retazos verdes salpicados de
morado, color de la flor de la papa, el tGnico cultivo
que se adapta a estas condiciones extremas, al lado
de los cubios —otro tubérculo pequefio y alargado,
blanco, con arrugas profundas—. El frio y el viento
golpean alli mas suave. Mas abajo, aparecen parcelas
llenas de varas, donde se enreda la mata de arveja,
que sefialan el comienzo de la tierra fria.

Se ‘agriculta’ la papa en terrenos que no son adecuados, reconoce Horacio. “En el
paramo no hay la comodidad de vivir dedicado a la agricultura”; la tierra se agota
rapido; es himeda y pobre en nutrientes. En tiempo de heladas, cae hielo y quema
las plantas que encuentra; las entierra y “no habiendo papa, no hay que comer”. La
cebolla larga crece, pero poca, en la huerta casera.

Se vive también del ganado. Pero las vacas no se desarrollan igual que en zonas
mds abrigadas. Una res demora tres afios y mas para estar pesando 15 6 16 arrobas.
También es culpa de la raza; s6lo se cria el ganado criollo. La leche es poca: mientras
una cebt produce 10, 20 litros de leche, la criolla sélo 5 6 7; “da para el sustento y
para los quesos”. Por falta de calor, es muy dificil que una gallina empolle. En invierno
y en tiempos de heladas, se les dificulta hasta poner huevos.

Horacio madruga a las cinco y media. Prepara agua aromética, porque alli, en esas
zonas paramunas, la prefieren al tinto, y sale a mirar los animales. Jamds aventura
fuera de casa sin sus botas de caucho mediacana y dos pares de medias gruesas, para
que no se le cuele el frio en los pies. Usa, ademas, franela, saco y chaqueta, y cuando
el helaje se hace insoportable, un gorro de lana que cubre la cara y s6lo deja abierta
‘vista’, nariz y boca, “de resto todo va abrigadito”. Esta montera la tejian las mujeres
con lana de oveja que ellas mismas hilaban. Pero desde hace unos afios, hay pocas
ovejas; “agotaban el pasto y no dejaban mantener la vaca”.



A veces le dedica el dia a cuidar la sementera; otras veces, le ayuda a un vecino en su
trabajo. A esa ayuda, sin devengar, la llaman ‘ganar obreros’. Asf se ahorran el lungo,
como todavia llaman los viejos al jornal —con alimentacién— que se paga en esta zona,
donde la mano de obra es escasa. “Hemos vivido esa costumbre y nos gusta estar en
esa ‘cordialidad’”, dice Horacio.

Desde su casa, se ve un paisaje abierto: los bosques de frailejones, que ocupan las
partes mas altas, se ven como grandes copos de algodén pegados a la montafa.

Cuando amanece despejado, ve la
montafia, que all4 llaman ‘roca’ o ‘cerro’.
“Por los cerros orientales madruga como
miés el sol”, piensa este abuelo. Y de tanto
mirar y sentir esta tierra paramuna, sabe
que “los dfas de verano, el sol calienta
con mucha rabia; los rayos son picantes
porque el calor es directamente del sol”.

En tiempos de neblina la vida se complica. No se ve més alla de dos o tres o metros:
“no ve uno més largo”. La neblina trae frio y esa como especie de llovizna venteada
que va mojando y entumiendo a las personas. Pero la gente sale a caminar, porque es
baquiana. ‘Uno conoce y no se pierde”. Antes era claro el tiempo de neblina, como
los tiempos de lluvia o verano. Habia una especie de estaciones. Ahora no se tiene
ninguna certeza; todo estd revuelto. Diciembre, enero, febrero y marzo eran verano.
El invierno: abril, mayo, junio.

Lo que se mantiene son las heladas de diciembre y enero; en esos dias, el hielo
quema lo que encuentra; cuartea y parte las manos. Si se deja una vasija con agua
en el corredor o en el patio de la casa, amanece ‘cuajada’, como un espejo, “es la
nevera del pAramo”, dicen. Toca bregar para romper el hielo y sacar el agua.

Montahn

L a



En las hoches, se abrigan con Cuatro o CinCo Cobijas: “Uno hecesita sentir que pesan
encima de uno”. La luz eléctrica, gue llegd hace ocho ahos, ayuda a ‘Caloriar’ el ambiente.

—~ ~La caza del curi y del conejo esta controlada

Hay que pedir un permiso especial y avisar qué dia se va de caza. Los dos son animales
ariscos. La habitacion del curf es entre el guinchi —especie de paja que se entremezcla con
los frailejones, en pequeios pajonales muy tupidos—. Los perros, por el venteo —olfato— lo
ubican en su cueva de guinchi, igual que al conejo, y empiezan a acosarlo. El cazador
se encarga de darle el garrotazo y echarlo al canasto. Muchas veces los animales salen
adelante; “pasan por entre los pies de uno y se van para otro lado; son estratégicos y
ariscos”. De nuevo los perros corren detrds de ellos y los rodean, hasta que el cazador
logra atraparlos.

El curf es de la misma familia del cuy de Cauca y Narifio, pero es de un solo color, “no
tiene ‘injerto’ de variedad de colores”. El curi es silvestre; el cuy es mas doméstico.

Los conejos acostumbran encuevarse, en medio de las piedras, cuando se sienten
perseguidos por los perros; les gusta, ademas, hacer gambetas y escaparse a brincos de
sus perseguidores. Un cazador experto puede atrapar hasta cinco, en una hora, para
un almuerzo. Las patas y orejas se guardan colgadas en la cocina; es un viejo agiiero
para atraer la buena suerte.

El 0so frontino, las aguilas reales, [0S patos de paramo Y de torrente; el guiche, el chusque,
el pajonal, son otros habitantes del paramo.



Paisaje
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Hasta las matas necesitan cobijarse para
sobrevivir. El frailejon, con méis de 32
especies distintas, s6lo crece en el paramo.
Tiene una piel felpuda que reviste sus
tallos y hojas. Por lo general sus hojas
son blancas para reflejar la radiacion del
sol y asi protegerse de sus efectos. Son
lentos para crecer. S6lo un centimetro por
afo. Los que apenas se levantan del suelo
pueden tener cinco afos. Los altos, como

un nifo de seis afios, setenta centimetros o
mas.

Los pantanos de paramo son esponjas muy eficientes: la marafna de restos vegetales
que alli se deposita chupa hasta 40 veces su peso en agua. Los pantanos, cubiertos
de musgos y plantas que forman cojines flotantes, semejan acuarelas de mil colores:
rojos, naranjas, verdes, amarillos, ocres, sobre el espejo limpio del agua.

La niebla, que viaja impulsada por el viento, es atrapada por la vegetacion; especialmente
por los musgos, de distintos colores, que cubren como una alfombra mullida casi toda
la superficie del paramo, y por los frailejones.

Las lagunas son las fuentes de agua. “Todo nacimiento de quebrada o fuente de
agua —chorro’, que llamamos nosotros— ‘demanan’ de las lagunas. Por eso las cui

Vestido
_

como un patrimonio de todos”.

Si hay viento, se ponen el sombrero bien
ajustado o amarrado con un cordén. Sino
lo hacen, se lo arrebata ese viento helado
que quema la cara, que los mantiene con

los cachetes colorados.
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Pitay6,Resguardo Paez.

Situado en el Municipio Silvia - Departamento Cauca,

al sur de Colombia.

Poblacion: 1.350 familias.

Extension: 16 mil hectareas.

Actividades principales: Agricultura y pequeina ganaderia.

Temperatura: 14°a 16° centigrados.




Pitayo, Cauca

En lengua paez, yu’ es agua Y pita, Uha plahta que hace cerca de ©
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|os hacCimientos de agua. Pitayd quiere decCir, entonces, confiuen- m

Cia de agua, hacCimiento de agua. -
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Evelio extrafia las casas que existian antes en Pitayd, un resguardo paez en las

montafias de Cauca, en el municipio de Silvia. Eran de un solo ambiente grande. ©

-

En uno de los extremos, sobre tres piedras, estaba la tulpa —fogén—, y al lado, unos
cuantos palos donde se colocaban los trastos. En las esquinas estaban los garabatos
para colgar canastos. En las tardes, toda la familia se reunia alrededor de la tulpa para
calentarse, para contar cuentos y enterarse de lo que les habia sucedido en el dia. Hoy
es dificil encontrar en la regién alguna casa asi, en esa forma. “Estamos perdiendo
la identidad de nuestro pueblo”, lamentan. La mayoria usan la ‘hornilla’ —fogén en
alto—. El primero que llega del trabajo se encarama en el mesén para calentarse.

“Los indigenas han olvidado muchas de las ensefianzas de sus antepasados”, dicen, y su
afdn ahora es retomarlas. Y estdn mirando “cémo hacer con la agricultura”, porque como
la mayoria est4 apegada a la pequefia ganadera, se perdieron mucho los sembrados.




Dia a dia

Siembran en pequenas parcelas y en la tul, “hablando en castellano, una huertica”,
donde crecen cebollas, habas, coles, zanahorias, “la cosa mas necesaria alli al pie
de la casa”. Los cultivos son asociados. Donde hay maiz, por ejemplo, siempre hay
frijol, arracacha o habas. Es creencia de muchas zonas andinas: “una planta le ayuda
a la otra; el frijol ayuda a cargar el maiz, por los nutrientes que suelta y el maiz, a
cambio, le da sombra”.

A las cinco de la mafiana ya estan las familias en
movimiento saliendo para el ‘trabajadero’. Van pap4,
mam4 y los nifios que no estdn en edad de escuela.
Cargan siempre un radio tan grande como la palma
de una mano. A la espalda o de lado, llevan la jigra,
mochila de fique. El hombre carga ahi las semillas,
las herramientas; la mujer, los trastos: vasos, platos,
la cauncharina —mafz tostado y molido— con el que se
hace la pringapata, una sopa con coles y ullucos.

La mujer siempre va atrds; si tiene bebé, lo carga
amarrado a la espalda con un chumbe —faja tejida en
lana—; los brazos le quedan libres para poder trabajar.
Ayudan al ‘picado’ de la tierra para ‘moldar’ —voltear la
tierra—, haciendo las eras donde se riegan las semillas de
papa o ulluco. Hoy usan también los surcos, en contra
de la pendiente, para evitar la erosién; antes se hacian
a favor de la pendiente. Si lo que tienen es ganado, la
mujer ayuda al desenraizar la maleza, para que crezca el
pasto, o aparta los terneros de sus mamas —un trabajo
que se hace a la una de la tarde— para ordefiar al otro
dia a la madrugada.

A las seis de la tarde, regresan a la casa. La mujer, a veces,
lleva un guango —atado de lefia— amarrado a sus espaldas;
encima va el bebé. Ella es la encargada de que no falte el
fuego en casa. Que los méas pequetios estén todo el dia con
los padres, asegurar que no pierdan el arraigo a la tierra,
que aprendan el idioma propio, la ‘lengua’, el nasa yuwe.




Los Paeces, como todos los indigenas, respetan la naturaleza.

“Somos muy dados a cuidar la naturaleza, especialmente los sitios sagrados”. Y son
sagrados los paramos y las lagunas. Hace unos quince afios, el Cabildo —-méxima
autoridad del resguardo— ordené: “no més rocerfas, no mas quemas, vamos a conservar
los paramos, para que nuestros hijos tengan agua”. El agua que consumen, pura y cristalina,
es la que baja del paramo. El que incumpla es castigado en el cepo —instrumento hecho de
maderos gruesos con agujeros, donde se asegura la garganta o la pierna del castigado—.

Para los paeces, todo lo que son aguas es sagrado. Las lagunas son una especie de
ombligo espiritual, la fuerza interna de los resguardos.

La laguna m4s sagrada para ellos es la de Juan Tama, en la cumbre de una montafia de
Tierradentro. Juan Tama, que “nacié de enamoramiento del trueno vy la estrella”, fue el
gran cacique que defendi6 a los paeces. Cuando le lleg6 ‘el término de regresarse’, reunié a
los suyos, les avisé que se iba a descansar y se internd en la laguna que hoy lleva su nombre.
Hasta alli van los gobernadores indigenas y en un ritual especial refrescan sus varas de
mando, hundiéndolas en las heladas aguas. Juan Tama les da sabiduria para mandar.

Defender las tierras

Como en todos los resguardos indigenas, la tierra en
Pitayo es comunal; no hay propiedad privada. Cuando

se cumple los 18 afos, sea mujer o hombre, el
Cabildo debe dotarlo de tierra -esta adjudicacion

es el equivalente a una escritura publica-.
Tienen 16.000 hectdreas de un paisaje hecho
de retazos de distintos verdes; para trabajar,
apenas sirven un poco mds de 3.000 y estdn
repartidas entre 1.350 familias. La tierra,
ademds, no se puede enajenar, ni hipotecar

y solo se permite arrendar hasta por tres anos;

si se hace por mds tiempo, dicen, es peligroso
perder la posesion. Y no es hereditaria. La
funcién principal de los cabildos es defender
las tierras de su comunidad.




EI Cabildo de Pitayd, maxima autoridad, se compone de 86 personas. Todas las Veredas
tienen representantes. [,a plaha mayor la Conforman el gobernador, un alCalde mayor,
unh comisario, uh fiscal, un alguacil; ellos son elegidos por Voto popular por un afo. [,os
demas cabildantes |os escoge la comunidad en cada Vereda.

Las mingas o trabajos comunitarios

Los mayores recuerdan las mingas —trabajos comunitarios—
en las que se daba cita todo mundo, para sembrar el
trigo, para cortarlo. En la noche, habfa baile con flauta,
tambores y chicha; molfan el maiz, le echaban panela'y
en una canoa lo ponfan a fermentar.

También, cuando una pareja iba a casarse o se iban a
‘rejuntar’, la gente ayudaba a construirles la casa. iEn
un dia la dejaban lista! No se iban hasta que no quedara
embutidas de barro las paredes, y el techo empajado.

Ahora sélo queda una minga grande: se hace todos
los afios para arreglar unos 30 kilémetros de carretera
hasta Jambal6, otro resguardo paez.

En un solo dia queda lista. Lo que funciona ahora
es lo que llaman el ‘cambio de mano’. “Yo tengo un
trabajo y viene el vecino a ayudarme; y luego yo voy
donde ellos a hacer el trabajo que tengan, porque uno
queda como endeudado”. No hay obligacién de dar
comida a los que ayudan; ellos llevan la panela, la
librita de arroz...

Hasta hace unos treinta afos, en Pitayod Vivian del trigo que moliah en 1¢ molinos
movidos por agua. Pero unos pajaritos pequefitos aparecieron un dia y devastaron
t0dos |0s trigales; dejaron no mas la Cafa.

El trueque aln se usa. Como el resguardo tiene Clima templado ¥ Clima frio, cambian
papa, ulluco, habas, el maiz de [o frio, por el platano, yuca, el Café, naranja de la
tierra mas abrigada.




Vivienda

O Las casas tradicionales tenfan ‘barbacoas’,
es decir, zarzos. Habfa unas especiales
para el secado del trigo y para colgar el
maiz o la carne ahumada. Y colocaban
all4 arriba, en medio del hollin formado por
el humo del fogén, pieles de ganado. Sobre
ellas se secaba el frijol, y algunas semillas
de papa, y se guardaban las habas.

O Las casas tradicionales tienen el horno
de barro para hacer el pan de las ofrendas
a los difuntos, el primero de noviembre.
Se prepara pan de maiz, chicha y mote,
para los ‘finados’.

O El cuy lo crfan de la manera tipica: sueltos, en la cocina, alrededor del fogon. Pero
algunos se han modernizado y usan las jaulas, como ocurre mucho en Narifio. No
se cria en cantidad, s6lo para el consumo de la familia. Se come mucho cuy frito en
manteca, luego de cocinarlo, pelarlo y sacarle las tripas.

Sopa de maiz

En la noche comen sango -sopa de maiz, la misma que se
come en Boyacd y Narifio- con maiz crudo sin afrecho,
ulluco, papa, coles, habas, arvejas, todo revuelto,
y mote de maiz. Ponen a hervir el maiz con ceniza
hasta que suelta la capa que protege la ‘almen-
dra’; se lava bien, se pone a hervir toda la noche,
hasta que ‘florezca’, se reviente el grano. Al otro
dia se le agrega papa, habas, frijoles, carne y el
‘ogao’ de cebolla y tomate y ajo...




Vestido
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O El anaco —falda tradicional de lana virgen
de ovejo—sélo se usa para presentaciones
especiales. Hasta un mes duraban las
mujeres tejiéndola en su telar doméstico.
“El vestido tradicional se ha perdido por
el modernismo. La gente busca lo mas
facil: comprar un vestido y colocérselo”,
se quejan los mas viejos.

O Lo tGnico que adn se conserva de lo
tipico es la ruana, el capisayo —especie
de ruana chaleco— y el sombrero ‘de
ramo’, hecho de una palma que crece
en esas pendientes.

El baile de la chucha

Cuando se va a cambiar el empajado del techo se hace el
baile de la chucha, en ‘lengua’, wawa, como llaman a
la zarigiieya -mamifero, de cola larga que carga sus
crias en el lomo. En una vara sobresaliente cuelgan
una chucha hembra y una macho hechas con paja; las
tumban ddndoles con un palo. Las entran a la casa,
las desmenuzan, les prenden candela y hacen la danza
alrededor. La tradicion dice que es para que ese animal
no se coma las gallinas, ni se robe los huevos, ni haga
dano en los frutales... “Es para castigar al animal; para
que no nos vuelva a molestar”.




Los guambianos: cultivando la musica y la tierra

Dicen los tatd sefores -abuelos guambianos- que los nifios no se deben
levantar antes de que el sol de las mafianas surja entre las montanas. Por
eso los hermanos Yalambds, que viven en la vereda Piendamo Arriba,
de Silvia, Cauca -en la cara occidental de la Cordillera Central-,

bautizaron su grupo musical Sol Naciente. Son seis hermanos: tocan

flauta transversa, quena, guitarra, requinto, zampofa, bombo, [
carrrasca, bajo, teclado. ’

Aprendieron viendo y oyendo al papad vy a los tatd sefores. Hoy dicen
conorgullo: “cultivamos lamusicay cultivamos la tierra”. Se levantan

a las cinco o a las cuatro de la manana, y van a pie, por entre caminos
rodeados de montarias, a trabajar en un pedazo de tierra, “lejisimos”,
en el pdramo: cultivan papa y cebolla. Por la tarde, se retinen, con toda
la familia, alrededor del fogon que todo el dia estd prendido. Sentados en
pangus -pequefios bancos tallados en un solo bloque de madera- tocan sus
instrumentos y a veces componen, mientras las mujeres tejen o hilan y los cuyes
corretean por un piso de tierra.

“No se compone de la noche a la manana, es algo que va llegando, en la cocina, en
el trabajo, en el camino”. Poco a poco van apareciendo las ideas; las palabras las
intercambian, se las prestan de “hermano a hermano”; asi componen. La mejor
época para hacerlo es cuando soplan los vientos del pdramo en junio, julioy agosto.
El viento vy el frio obligan a los guambianos a estar mucho tiempo encerrados
al lado del fogon. Antes de que lleguen esos tiempos, tienen que ir a ‘prevenir’ la
lefia -almacenarla- “ pa’ estarse en la casa, pa’ poder estar con el fogon caliente”.
Afuera, el frio emparama, asi se lleven dos camisas o dos ruanas.

Le cantan a la vida cotidiana, a los paisajes, a las lagunas y a Pishimisak, el duende,
el dios de los guambianos. Tiene letra en espafiol y en wampi-misamera-wam, su
lengua nativa.

Entre Nimbe y Piendamé Con el canto de las aves
yo naci de las lagunas. y el sonido de los vientos
Con montanas fui creciendo las quebradas y los rios
con el sol de las manhanas. alejan los sufrimientos.

Somos agua, somos tierra y de mi Pishimisk
Somos viento, somos hijos, no nos pueden separar.
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Farallones

Corregimiento de Ciudad Bolivar en el Departamento de
Antioquia - Colombia.

Altura: 1.500 metros sobre el nivel del mar.

Poblacion: 1.800 habitantes.

Actividad principal: caficultura.

Temperatura: 22°a 24° centigrados.

Antioqu% f

Colombia
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Bolivar, Antioquia

Caldas, Risaralda, Quindio —el Viejo Caldas- Y el
suroccidente de Antioquia forman, por tradicion y
Cultura, el llamado Eje Cafetero.

La casa de Juan Arcadio Ocampo, en la vereda Los Farallones, de Bolivar, Antioquia, es
de bareque y estd pintada de rojo y blanco. Asf son las casas tradicionales de los cafeteros
de Antioquia y del Viejo Caldas. Al frente tiene un corredor donde se sienta, en las
tardes, con su mujer a descansar un rato. Es el sitio de la casa con mejor divisa —vista
amplia— Al lado esta el ‘beneficiadero’, donde despulpa el café.

La casa tiene patio encementado. Es una costumbre, aunque los tiempos han
cambiado y no es necesario tenerlo asi para secar los granos de café. Y es costumbre
también el jardin y las materas adornando los corredores. “Una casa sin jardin es
como una casa sin muchacha: aburrida”, dicen las mujeres.

A Bolivar, Antioquia

Monta

L a




Por agua no se sufre. Todas las fincas tienen agua propia. Viene de un nacimiento,
arriba en la montafia, y la recogen en tanques; de ahi, por tuberia llega a las casas. En
verano escasea un poco, pero no se seca del todo. El agua lluvia s6lo es para el jardin
y la huerta que crece al lado de la casa. Se siembra cebolla, tomate, repollo, yuca,
platano... El hombre arregla el terreno y siembra la semilla; las mujeres deshierban y
venden las maticas que sobren.

_  ———Dia a dia

Para Juan Arcadio es dificil dormir después de las cuatro
de la mafiana. Se levanta y prepara ‘los tragos’; asi llaman
en Antioquia la taza de café, chocolate o aguapanela que
se bebe antes del desayuno. “/Cémo sale uno a trabajar sin
tomar tragos!”, se preguntan ellos mismos. Las abuelas
decian que al que salfa de casa sin tomarlos, lo picaba un
animal y le hacia dafio. Dos horas después es el desayuno
con arepa y frijoles recalentados de la noche anterior:
“no puede faltar el frijolito”, alegan.

Y sale para el cafetal, trepado en la montafia, a pie o en bestia, con un sombrero viejo
y un carriel chiquito, de nifio, amarrado al cinturén. Lleva una agujita, un aparejo, el
espejo, las pastillas que debe tomar a diario, porque es hipertenso. La mujer se queday
se dedica a los destinos —oficios— de la casa. Cocina en fogdn de lefia, porque la estufa
de gas, para economizarlo, sélo se utiliza para calentar los ‘tragos’. Ademas, frijoles,
mazamorra y arepa saben mejor “con el humito que da la lefia”.




T

El orgullo es tener un cafetal ‘bien super
bonito’. El secreto es mantenerlo bien
administrado: desyerbado, abonado —dos
veces al afo, asf le toque enredarse con
el Banco Agrario—; hacerle el ré-ré, es
decir, coger los dltimos granos de cada
cosecha y levantar los que caen al suelo,
para que la broca no se propague.

s

En el trabajadero, se entretiene oyendo noticias y las predicciones sobre el tiempo, en
un radio grande que carga en una chuspa —talega— terciado a la espalda, para protegerlo
de la lluvia. Como el cafetal esti en lo alto, a 45 minutos de camino loma arriba,

tiene mejor divisa. Cuando esta despejado, ve los morros que forman los farallones de
Citar3, hacia el lado del Chocé.

Hacia las cinco de la tarde, regresa a casa. Si trae café, lo echa en la tolva y lo lava.
Conoce muy bien los tiempos del café: cuando hay que lavarlo, cuando despulparlo,

cuando secarlo. “Le pongo mucho ‘fundamento’, para que no se me avinagre”. Luego b4
pica ‘cuido’ para las bestias. A las siete, luego de comer, cansado de voltear todo el dia ©
y con sus 66 afios, se acuesta a descansar. -
-
c
Le gusta ser caficultor; le tiene apego a un tra- °
bajo que heredo de sus viejos. Es de los que no =
abandona el grano, esté caro o barato. “Como “

casi a diario hay cafecito, alo menos le vadando
la comidita y no tiene que estar pegado de un
jornal y se trabaja de cuenta de uno. El café es
lo Gnico que a la hora que lo llevo me lo pagan”.
Ademés, le gusta vivir en esas montafias, donde
hay aire limpio y sosiego y donde, dependiendo
de la altura, puede obtener varios alimentos.
Pero a veces le atormenta un pensamiento:
“los campesinos somos los que més trabajamos,
pero a los que menos nos miran bien, los que
menos ganamos”. (—.




El beneficio del café

Aun se les dice chapoleras a las recolectoras de café. Pero ya no
usan sus faldas largas cargadas de cintas, ni llevan una flor
en la cabeza. Ni usan canasto para recoger el café ni
se mantienen en alpargatas. Hoy van de pantaldn,
camisa, botas y cachucha al cafetal. Llevan su
radio y por celular piden complacencias a las
emisoras locales. Las ‘cerezas’ de café se
recogen en baldes pldsticos.

Si el cafetal es bajito, de primera cosecha,
se recoge el grano arrodillado o sen-
tado; si es alto, parado. Se le va dando
la vuelta al palo desgranando ‘maseta
por maseta’ —rama por rama—. Un nifo
puede recoger 55 kilos al dia; se paga
a 300 pesos el kilo. Solo se recogen
los granos maduros, pues los verdes
le danan el sabor al café. Se beneficia
lo mds pronto posible, luego de recoger
las cerezas. Tradicionalmente, primero el
grano se despulpa o ‘descereza’ —se le quita
la piel gruesa—, se lava con agua abundante y
ahi mismo se pone a secar para producir el café
pergamino seco.

Hay muchas maneras de secarlo. Una muy comun son las ‘casa

elbas’. Son planchas de cemento que sirven de cielorraso. Sobre ellas
va el techo de zinc corredizo que se mueve dependiendo si hay sol o
lluvia. Esta misma técnica se utiliza en el suelo y la llaman ‘carros’.
Algunos secan aun en los patios encementados o usan una especie de
parihuelas, donde mueven el grano dependiendo del sol. También hay
hornos de carbon en los que, en 15 horas, se seca el café.




Piensa, como muchos, que el problema grave de los cafeteros es el
tiempo: antes era ordenado; ahora, cuando debia ser ‘veranoso’,
llueve y viceversa. No cree, como otros, que las cosechas dan
menos, porque ahora al arbol se le echa menos ‘comida’, abono.

El café necesita el verano, mas que todo a finales y comienzos de
afo. Si en enero hay verano, la cosecha es hermosa. Y lo explican
sencillo: en diciembre ya est4 en tltimo graneo de la cosecha
‘traviesa’ —la cosecha menor, la grande es en septiembre—y el palo
estd cansado y estresado, porque ya descargd su cosecha. El estrés lo hace florecer,
siempre y cuando haya verano. En esa época, el paisaje de los cafetales es blanco:
parecen algodonales olorosos... Y cuando le llegan las lluvias de marzo, la mata
reacciona y se engruesa el grano. En septiembre, otra vez las lluvias, permiten una
buena recoleccion de la cosecha ‘grande’.

Cuando baja al pueblo, los sdbados a vender el café, se viste con la ropa buena, “soy viejo
pero orgulloso; no con la gente, sino en el vestir y en el modo de ser”. Es una costumbre
de los montafieros paisas: bajar ‘bien pinchados’ al pueblo, lucir las mejores galas.

Cuando esti listo, con su poncho al hombro, se tercia el carriel grande y escoge uno
de sus dos sombreros. Si es verano, el blanco de cinta negra; si es invierno, el negro de
pano. Con el carriel se siente seguro: “ahi va todo...no se me olvida nada”. Le cabe el
porta—cédula, con todos los papeles, como los de la cooperativa de caficultores, gafas,
libreta, cortatfas, peinilla, lapiceros, espejo. La platica va bien guardada, porque no
le gusta mostrarsela a nadie...

Hay espacio hasta para esconder, plastificados, los secretos que le ensei6 el suegro
hace 35 afios. Uno es para estancar la sangre cuando alguien se corta. “Si llegaba un
trabajador cortado, me clavaba la rodilla y le aplicaba el secreto”. El otro es para
componer descomposturas. No los conoce ni su esposa; “secreto es secreto”, afirma.

i



ﬁ/\ﬁabajo

O El café se siembra en cualquier época; hay que estarle echando
una miguita de abono para que enraice....A los 18 meses da
las primeras pepitas... A los dos afios, la primera cosecha. A
los seis afios hay que tumbar y hacer zocas nuevas. La tem-
peratura ideal para el café son los 22 grados.

0o El campesino cafetero no puede vivir sin las mulas para bajar
el grano del cafetal. Una mula macho carga dos costales con
28 cuartillos de café, o sea, unas tres arrobas.

© La mulera es un poncho mas grueso y largo, que se usa
ademds para tapar los 0jos a la mula arisca mientras se carga,
poniéndosela encima de las orejas. El tapapinche es una
especie de delantal —de lona gruesa con correa— que usa el
campesino para protegerse el pantalon durante el trabajo.

Vivienda

Las construcciones tradicionales de los pueblos cafeteros
tienen paredes blancas, balconadas y ventanas de madera
tallada, con ‘calados’ —adornos de madera que parecen
encajes—, de colores vivos, al igual que los marcos de
las puertas, y engalanadas de macetas repletas de flores.
Cuando se abren los inmensos portones de madera,
aparecen los corredores, las galerfas, los solares. Detrés
de todo, las montafas que se esconden unas tras otras...

Casas y cultivos cuelgan de filos y faldas de las montafias. En esos terrenos desiguales,
las casas tienen de frente uno o dos pisos y por detrds aumentan a tres o cuatro.

Al campesino cafetero —el montafiero tipico— le gusta tener las cosas limpias y en
orden. En el cuarto de los aperos estd la angarilla para traer el cuido, cajones para
echar la herramienta, los cocos —recipientes plasticos para recoger el café—, el
‘pica—cuido’ para las bestias.
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Los jeeps Willys son simbolo de la Zona Cafetera; reemplazan a las mulas en muchos
caminos cafeteros. En épocas de cosecha, cuando los pueblos se alborotan con la
llegada de los recolectores del grano, en cada jeep —la mayorfa modelo ‘54— se acomodan
25 personas y 25 bultos o maletas. Parecen racimos humanos. En Armenia hay una
curiosa competencia: el desfile de los ‘yipaos’. Gana el que logre acomodar més carga
en su viejo vehiculo.

La dieta cafetera

La ‘bandeja paisa’ o ‘plato montanero’ es una forma moderna
de vender en los restaurantes la comida tradicional paisa, una
muestra con ‘de todo’: frijoles, tajadas de pldtano maduro,
chicharrén, chorizo, aguacate, arroz y arepa; acompafnada por
una taza de mazamorra.

-Frisoles: Se prefiere el frijol cargamanto rojo, porque da mds
‘tinta’. Se ponen a remojar en agua caliente desde el dia
anterior. Se ‘pitan’ -se cocinan en olla a presion- y cuando estdn
blanditos, se les echa pldtano y una zanahoria entera. Luego se licua
la zanahoria y se le echa a los frijoles con el ogao —guiso de cebolla y
tomate picados—, se dejan hervir un largo rato, hasta que ‘calen’...

-Mazamorra: Se desgrana el maiz, se pone a secar y se pila con pilén de palo. Se
lava y, en ese claro, vuelve y se repila el maiz. Se echa a cocinar, se revuelve con
mecedor de palo. Cuando los granos estén blandos, se le echa una pizca de soda o
bicarbonato y se deja hervir otro rato. Se sirve con los frijoles o se come de ‘algo’,
a la media tarde, con panela o blanquiao -panela blanca y quebradiza, porque se
estira varias veces en caliente-. Se le pone un poco de leche fria. El ‘claro’ -el
caldo- se toma solo o con leche, para la sed.

-Arepa paisa: Se muele el maiz cocinado, se arma la arepa, ya sea la redonda
-como una bola pequefia aplastada- o la delgada, que llaman ‘tela’.

El ’algo’ llaman en el Eje Cafetero a las onces y a las medias nueves. Puede ser
chocolate o aguepanela con pan o arepa con mantequilla o pldtano asado con
queso, 0 mazamorra....




El Himalaya

O Es una cordillera situada en el occidente de Asia. Se
extiende por los paises de India, Nepal, Tibet, Pakis-
tan y Butan.

O Es la cordillera mas alta de la Tierra con 14 cimas de
8.000 metros de altura, siendo el Everest, con 8.848

metros, el pico mas alto del planeta.

Los pueblos
i del'Himalaya

0s pueblos




El Himalaya

Los pueblos del Himalaya

en el techo del mundo

Los butanenses viven en las ‘tierras del Dragén de Trueno’. Se les llama asf por las
violentas tormentas que truenan desde las cumbres del Himalaya. El nepalés es otro
de los pueblos de este techo del mundo.

El paisaje en el Himalaya es incoloro, sopla un fuerte viento helado y cargado de arena.
En enero, la temperatura baja hasta los 30 grados bajo cero. La vegetacion a duras penas
logra desarrollarse. La planta més alta escasamente llega a los 30 centimetros.

Es una de las regiones mas aisladas del planeta. En invierno, la nieve, el hielo y
los frecuentes deslizamientos por las pronunciadas pendientes hacen intransitables
las vias. En verano, son las avalanchas de nieve derretida, que por los rios baja y
sorprende a los caminantes. Por estos dificiles caminos, la Gnica forma de andar es a
pie o sobre el lomo de un yak, especie de buey. Sélo los vehiculos de traccién animal
son capaces de recorrer los senderos en cualquier época del afio.

El Himalaya

Montahn

L a




En estas altas llanuras impera la tradicional agricultura de subsistencia. Las parcelas
cultivables se concentran en los valles de los rios. Crece cebada, trigo, alforfén —grano
parecido al trigo—, centeno, papas, hortalizas y frutas y, a menor escala, algodén, soya
y cafamo. En las llanuras mas bajas, en terrazas construidas con terraplenes de hasta
6 metros de altura, siembran trigo, mijo, mostaza y ajies. Crian ovejas, cabras, ganado
vacuno, yaks, camellos, caballos y burros.

En estas empinadas montafias, corretean ovejas y cabras salvajes. Las cabras alcanzan
hasta un metro de altura; dan leche, de la que se saca queso y yogur. La oveja azul es
la mas apreciada de las ovejas salvajes; sus cuernos de anillos forman un espiral de
hasta 2,8 metros.

Transporte

El yak, especie de buey de las altas monta-
fias de Asia Central, se encuentra en estado
salvaje o domesticado. El yak salvaje es un
animal robusto, cubierto por un pelaje
castafio, largo y espeso. Los machos
pueden medir mas de 2 metros a la altura
de la cruz y pesar hasta una tonelada.
Tienen una joroba encima de los hombros.
Los cuernos, muy largos, le crecen hacia
afuera y hacia arriba. El yak doméstico es
mas pequeno, porque ha sido cruzado con
ganado vacuno. Resisten pesadas cargas,
su leche es muy nutritiva y de ella hacen quesos y mantequilla. La carne de yak se
come seca o cocinada. Del pelo se fabrican cuerdas, se confeccionan mantas y piezas
de ropa; con el cuero se elaboran diversos articulos de uso doméstico. Todavia quedan
algunos grupos de yaks salvajes en altitudes cercanas a los 4.270 metros.




O El camello bactriano es el que vive en estas regiones frias y rocosas. Es mas pequefio
que el del desierto y tiene una constitucién mas robusta. Sus pezufias son mds sélidas
y hendidas, y su lana m4s fina y larga. Este camello tiene una gran resistencia; es capaz
de soportar sin alteraciones los rigores climaticos de la meseta del Tibet, donde en verano
la temperatura puede subir a 60 grados centigrados y descender a temperaturas bajo cero
durante el invierno. Carga hasta 450 kilos y, aunque camina a sélo 4 kilémetros por
hora, cubre distancias de 50 kilémetros en un solo dia. Su carne y su leche se usan
como alimento, y el cuero se emplea para la fabricacién de articulos de piel. El pelo,
que cambia cada verano, también es aprovechado para la confeccién de ropas,
cuerdas y pinceles.

O Los tibetanos son grandes jinetes y, para demostrarlo, realizan torneos para exhibir
su habilidad, consistente en acertar alternativamente tiros de flecha y mosquete
mientras galopan velozmente.

O El yak tibetano y las llamas de los Andes peruanos viven entre los 4.000 y los
6.000 metros. -




Vida y costumbres
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En Nepal los intereses de la familia tienen
prioridad sobre los del individuo. En muchas
casas, tias, tios y otros parientes viven con
sus respectivas familias y comparten la
misma cocina.

La tierra es heredaday dividida en partes iguales
entre los hijos varones. Ellos son responsables
de la casa y de los cultivos —excepto de arar, que
es oficio de mujeres—. Las casas son modestas,
de dos niveles, hechas de piedra y barro; las
ventanas son pocas y pequedas. El nivel superior
est4 destinado al almacenamiento de alimentos.

En las zonas rurales, la costumbre es que las
mujeres se casen antes de cumplir los 18 afios
y que se incorporen a la familia extensa del
marido y atiendan a los padres de éste. Los
matrimonios tradicionales son arreglados por
los padres. Es un vinculo sagrado, divino, y se
considera que dura més alld de la muerte. Las
bodas son celebradas con festejos que pueden
durar mas de tres dfas.
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O En el Tibet, hay dos tipos de matrimonio: en uno todos los
hermanos se casan con la esposa del hermano mayor, que
hace las veces de ‘padre social’ de todos los hijos de la mujer.
En el otro, la mujer escoge diferentes hombres —pueden ser
o no hermanos entre ellos—y contrae matrimonio con todos
ellos. El padre de todos los hijos es el primer esposo, asi se
mantienen los patrimonios familiares.

O Previo a la boda, se fija el precio de la novia; lo paga el
novio, o los novios, a la familia de la novia en animales,
telas, utensilios domésticos o dinero. Antes, los novios
maés pobres a menudo tenfan que pagar con afios de trabajo
en beneficio de sus suegros.




Pilar Lozano Riveros

Nacié en Bogota en 1951. Es periodista escritora de
Literatura infantil. Ha trabajado en radio, prensa
y television. Sus informes la han llevado a recorrer los
rincones mas apartados del pais. Actualmente es
corresponsal stringer del diario El Pais de Espaia.

Ha publicado varios libros, entre ellos: Colombia, mi
abuelo y yo; Turbel, el viento que se disfrazé de brisa;
Los que abrieron caminos en el cielo; Socaire y el capitan
loco; La estrella que le perdio el miedo a la noche...

Santiago Suarez Maldonado

Nacio en Bogota en 1949. Estudio sociologia y
psicopedagogia. Realiza investigaciones historicas y
sociales para documentar obras literarias y trabajos
periodisticos publicados dentro y fuera del pais.

Le gusta la ciencia, el campo y su gente y conocer la
historia que con el tiempo van guardando los lugares.
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