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Un buen compañero y una buena mula 
¿qué más para asegurar el éxito de un viaje?
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Cada pueblo, en su proceso de adaptación al entorno, encuentra maneras  
singulares de alimentarse, construir  vivienda, producir alimentos. Ese 
proceso esta acompañado de la palabra que nombra lo real y lo imaginado, 
de los sueños, de las formas de expresar los amores y los temores, de los 
utensilios y las formas de cubrir el cuerpo -bien sea con tejidos o pinturas- 
de las músicas que enseñó el viento, en fi n de las mil maneras de cantar 
y contar el mundo.   

La palabra cultura tiene su origen en la palabra del latin colere, que signifi ca 
cultivar. El hombre empieza a diferenciarse de los primates cuando, a la 
caza y a la recolección, les incorpora la capacidad de extraer alimentos 
de manera racional.

Cultura viva, viva la cultura.



La gran riqueza de la cultura reside en la diversidad. Este libro es un 
testimonio maravilloso de cómo el hombre, en su proceso de adaptación, 
encuentra múltiples maneras de expresar sus sentimientos. La llamada 
Cultura Universal, no consiste en la semejanza, sino por el contrario, 
en la variedad de expresiones con las cuales cada pueblo alimenta el 
acervo común de la humanidad. 
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Todo hombre hace parte de una cultura. 
Es uno de sus derechos fundamentales. La 
cultura es parte integral de su dignidad 
como ser humano. Para la antropología no 
existen  cultos e incultos. No hay tampoco 
jerarquías en el ámbito de la cultura: 
todas están en el mismo plano de igual-
dad. Han existido y existirán pueblos con 
mayor riqueza material que otros; pero 
también sobreviven culturas paupérrimas 
materialmente pero con inmensa riqueza 
espiritual, poseedoras de un inmenso 

patrimonio inmaterial.   

Las culturas se enriquecen en el permanente 
contacto con otras. A veces el origen 
de cierta manifestación se encuentra a 
enorme distancia en el tiempo y en el 
espacio. Por ejemplo la palabra cayuco, 
utilizada para nombrar  una pequeña 
embarcación de madera que se usa en 
el mar  Caribe se origina en el Kayak de 
los esquimales.
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El valor fundamental de toda cultura es su capacidad de creación, de 
innovar a cada momento, de enriquecer de generación en generación, 
el patrimonio común  de la humanidad. La conjugación creo tiene un 
hermoso doble sentido: creer y crear. Y la palabra cultura lleva también 
implícita la belleza, la estética, la posibilidad permanente de complementar 
la obra del creador. Las páginas siguientes dan fe de estas afi rmaciones.

Juan Luis Mejía Arango.
Noviembre de 2006.
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La Tierra vista desde el espacio, parece un planeta azul. 
Esto se debe a que los  océanos cubren tres cuartas partes 
de la  superficie de la Tierra, casi el 71% de todo el planeta. 
Los continentes y las islas cubren solo el otro 29%. 

La isla más grande del mundo pertenece a Dinamarca y se llama 
Groenlandia.  La mayoría de su territorio está cubierto  
permanentemente de hielo. En ella habitan cerca de 57 mil   
personas. La isla más poblada es el Islote Santa Cruz, ubicada en 
el Archipiélago de San Bernardo, en la costa Caribe de Colombia. 
 
Colombia tiene el privilegio de tener costas en los océanos 
 Atlántico y Pacífico. A lo largo de ambas costas se han 
desarrollado muchos poblados. La región del Pacífico tiene 
1.300 mil kilómetros cuadrados de litoral y la región Atlántica  
1.600 kilómetros. Los habitantes de ambas  costas son, en 
su mayoría, indígenas y afrocolombianos  que viven de la 
pesca, de la agricultura y el turismo. 

Islote de Santa Cruz, Bolívar - Colombia

Chico Pérez, El Charco, Nariño - Colombia

Polinesia, Oceanía, Océano Pacífi co
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Islote de Santa Cruz 

Islote de Santa Cruz

Isla del archipiélago de San Bernardo, inspección de  

Cartagena, departamento de Bolívar, Colombia.

Actividad principal: la pesca.

Población: 1.230 habitantes.

Temperatura: 28°a 35° centígrados.

Bolivar-Colombia

Santa Cruz 
I s l o t e  de  
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Islote de Santa Cruz, Bolivar

“¡Esa es la vida mía; es la oficina que está abierta de lunes a lunes!” Así responde 
Valentín Lebollos cuando se le pregunta qué significa para él el mar. Vive en Santa 
Cruz del Islote, en el océano Atlántico. Es una isla que más bien parece una manzana 
grande, sólo 89 casas, de un barrio popular en una gran ciudad. Con el mar por todos 
lados, la única posibilidad de crecer es aumentando pisos a unas construcciones que, 
desde hace unos diez años, son de material. 

Es la isla más poblada del mundo; en apenas una hectárea viven más de 1.200 
personas. Es tan pequeña, que no hay ni una palma de coco, ni parque, ni cancha 
de fútbol, ni cementerio. No sobra ni un pedacito sin construir...

Sólo existe una calle del ancho normal de cualquiera; la llaman ‘La calle del Adiós’. 
Allí se ponen los ‘cerveceros’ –ventas de cerveza por debajo del precio normal– para 
celebrar la fiesta de la madre, la fiesta patronal. 

Hace parte del archipiélago de San Bernardo, a una hora en lancha rápida de Tolú, 
en Sucre. Las diez islas que lo forman, sin embargo, pertenecen a Cartagena, mucho 
más lejana.

“Duermen tan juntos, que sueñan lo mismo”. 
Fernando Salinas, Corporación Aislados

U n  b a r r i o

en medio del mar
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Santa Cruz del Islote está rodeada de un mar color verde esmeralda. El cálculo es que 

allí viven más de una persona por cada ocho metros cuadrados. 

Valentín es pescador como todos 

sus habitantes. Y, como todos, 

aprendió el oficio mirando a su 

papá: “uno se deja guiar por los 

mayores. Pa’ irse de aquí, a sem-

brar plátano, a sembrar yuca con 

un machete, ya uno a eso no está 

acostumbrado”. 

Hasta el que maneja la tienda, o el entrenador de los gallos de pelea, vive de 

la pesquería. Unos usan redes en las orillas de las islas, otros, anzuelos, y otros 

bucean para atrapar langostas. No tiene horario fijo para levantarse. El que va a 

pescar en la mañana se para a las cinco. El que no, se queda hasta las diez u once 

en la cama o el chinchorro. 

Los buzos, por lo general, trabajan en la mañana. Salen en sus ‘cayucos’ –canoas peque-

ñas de madera– y se alejan, remando, unas dos horas, hasta encontrar el sitio adecuado 

para detener la canoa y empezar la búsqueda de langostas, caracoles, cangrejos, 

jaibas y pulpos. Se hunden en el agua, 10, 30 metros, a pulmón limpio; sólo usan aletas 

y guantes. “Uno ve la langosta, la enlaza con una cuerda amarrada a una varilla de un 

metro y la atrae”. Hay que hacerlo rápido. Temen un ataque de tiburón: “tratan de 

comérselo a uno”, dicen. Pocos utilizan rifle de arpón. No es un oficio fácil: produce 

calambres y algunos salen del agua botando sangre por la nariz. 

Todos conocen la distancia de los fondos de una isla a otra. “Uno tiene todos esos 

puntos marcados”. Les sirven de guía, sobre todo a los que tienen lanchas pequeñas y se 

aventuran sin brújula. La práctica les ayuda a calcular, a ojo, las distancias. Nilson, de 

manos grandes y curtidas, navega como los antiguos: a vela y remo: “a según el viento 

esté a favor; si está en calma, uno no anda a vela, tiene que ayudarse con el canalete”. 

Asegura que se guía con la mente. Si encuentra pescado en un punto, regresa sin difi-

cultad al día siguiente, porque se le queda “en la memoria”. Aprendió el oficio muy 

niño: a los tres años, su papá lo llevaba a pescar. 

D í a  a  d í a
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Pero 15 millas mar adentro, la tierra se pierde, sólo se ve agua por todas partes. 
Necesitan brújula. Desde hace poco, además tienen un GPS –un aparatico del tamaño 
de un celular que indica dónde está uno con ayuda de los satélites–. El dueño de esta 
sofisticación va en su canoa adelante, guiando a otras canoas. Así, sin necesidad de usar 
boyas–un pedazo de icopor amarrado a una vara que se tira al agua– pueden volver, día 
tras día, al sitio donde encontraron buen mero, buen sábalo, buena sierra. 

No acostumbran cargar comida para la jornada de pesca. Prefieren salir después de un 
desayuno doble: pescado, plátano, yuca sancochada, aguepanela, “sirve de desayuno 
y almuerzo a la vez”. Pan, agua, gaseosa, avena, galletas o bocadillo, es lo único que 
llevan. En las lanchas grandes van tres o cuatro pescadores. Tres tienden los anzuelos; 
el otro se encarga del motor. 

Matan el tiempo charlando del oficio: “que no le pica, que le va a picar” o escuchando 
en la radio música, noticias.

La calma se rompe cuando un pez muerde el anzuelo. “Uno lo levanta y él se va 
llenando de aire. Ahí es la pelea del pescador 
y su presa”.

Los que pescan en la mañana regresan pasado 
el mediodía. Los que lo hacen en la tarde, 
vuelven a las ocho de la noche. De cuando en 
cuando se arriesgan hasta la una de la mañana 
y a veces amanecen en medio del mar. Pero si el 
viento viene fuerte, regresan rápido a tierra. 

Al llegar, acostumbran reunirse en los 
kioscos del islote. A falta de espacio, éstos 
reemplazan el parque. Se sientan a hablar 
de la pesca, de gallos, juegan dominó. El 
que está muy cansado guinda una hamaca y 
se echa. “En medio de la charla, a veces, nos 
inventamos un viaje a hacer cocinado en las 
islas vecinas, donde sí hay monte”. 

Si empieza a anochecer y se dan cuenta 
de que un pescador no aparece, salen en 

grupo a buscarlo. 
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Todos los habitantes son hombres 

de mar. Conocen en detalle sus 

caprichos: “cuando jala el viento pa’l 

sur, no pica el pescado; el pescado se 

mantiene más para el norte”. Saben 

también que la brisa, muchas noches, 

no deja pescar porque ‘mete mucha 

marea’. “Mantiene uno atravesao, con 

la corriente contraria”. En esos casos, 

ellos dicen que el aprovamiento no es 

bueno; significa que las condiciones 

no son buenas, que la corriente está 

en contra.

En invierno, los malos tiempos 

muchas veces no les permiten salir. 

El mar se encrespa y los obliga a 

quedarse el día en tierra firme. “Uno 

va mirando el tiempo y cuando hay 

nubes prietas, la cosa está complicada”. Los aguaceros no dejan ver nada. Pierden los 

puntos de referencia: Tintipán y Múcura, las dos islas más cercanas. “Cambia el viento 

y uno no se da cuenta si la canoa vira. Uno entonces fondea y aguanta el aguacero. 

Media hora, una hora hasta que escampe pa’ ver pa’ dónde salen las islas”. 

Y conocen la ubicación de las estrellas en el cielo; son su guía para no perder el rumbo 

en la noche. “Si estamos del lado oeste, ya sabemos cuál es la estrella del este, que nos 

va a orientar para devolvernos en la noche”. Las distinguen por el tamaño y el brillo. 

Hay una que quieren de manera especial. Le dicen el Boyero: “son las seis de la mañana 

y está afuera y está brillante”. 

Pero no sólo para no perderse están pendientes del cielo. “A veces las estrellas 

se ven en un sitio y, de repente, salen pa’ otro lado; y se estrellan y ¡zás...! se 

desprenden; es muy bonito”.

Si la noche está tapada, se guían con el faro de Tolú, o con las luces de Coveñas o 

de Punta Arenas. 

H o m b r e s  d e  m a r
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El cayuco es una canoa pequeña para coger langosta. En la proa –punta– tiene un cajón 

de madera, donde van guardando los animales atrapados. Le echan agua salada para 

que la langosta no venga muerta. “La gracia es venderla viva. Sacarla del guacal vivita, 

para que el comprador elija la que le guste”. 

Para navegar, usan velas de plástico porque son más livianas, “se envuelven rápido”. 

Cuando uno se ubica bien, baja la vela y busca el sitio para fondear. Una piedra 

amarrada a un lazo puede hacer las veces de ancla. 

Pe s c a

V i v i r  e n  l a  i s l a  má s  pob l ada  de l  mundo

En ‘La calle del adiós’ están las construcciones más impor-

tantes: el colegio, el puesto de salud levantado sobre un tanque 

inmenso, donde se almacena el agua traída de Cartagena. Llega 

en barcazas, cada vez que hay verano y se acaban las reservas de 

agua lluvia que cada familia guarda en albercas y canecas. 

‘La calle del adiós’, de apenas 15 metros de larga, es el lugar de 

recreo de los 100 niños del colegio.

Aparte de ‘La calle del adiós’, el resto son estrechos callejones que 

forman una especie de laberinto, donde se pierden los que van por 

primera vez. En estos espacios estrechos muchas mujeres arman los 

fogones de leña para economizar el gas en las estufas de sus casas. 

Todos los días, a las cuatro de la tarde, pasa el encargado de la 

luz cobrando para comprar el ACPM necesario para prender la 

planta. Solo la prenden de 6 a 12 de la noche.

En una caja de madera pegada a uno de los palos del kiosko de los Perros, 

permanece día y noche un celular. Tiene dueño, pero se reciben llamadas para 

todos los habitantes de la isla. 
 

A la entrada de la isla hay una canoa montada sobre estacas. Ahí siembran hortalizas 

y hace poco sembraron una patilla. “Es una ‘trojita’ para sembrar”. La yuca, el plátano, 

los traen del ‘otro lado’. “Los agricultores son de allá, de tierra firme”.
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Todas las casas tienen trampas para recoger el agua lluvia. Si el 

aguacero es de noche, las mujeres se levantan. Se desvelan 

pendientes de pasar las mangueras, por donde rueda el agua de 

las tejas, de un tanque a otro, para que no se derrame el agua y se 

desperdicie. “A los hombres les da flojera levantarse”. 

Cuando se acaba el agua del cielo, el inspector de policía se encarga 

de repartir la que traen desde Cartagena. 

Cuando escasean las ‘dos aguas’, tienen que comprarla a los dueños 

de las cabañas de la isla del frente. Allá tienen aljibes, “vienen y 

venden y uno les compra”.

A g u a  d u l c e  -  m u j e r e s

T íp i co s  de  l a  i s l a

Los platos típicos son:

-Caracol guisado con coco: se aporrea el caracol con un 

palito. Se pone a sancochar y después se prepara con zumo 

—leche— de coco, tomate, cebolla y bastante limón.

-Pescado sudado: se abre, se desviscera, se le echa limón 

criollo, sal y se cierra. Se deja un ratico así cerrado y después 

se abre y se cuelga en una cuerda o en un palo, donde le 

pegue un poquito de resplandor, para que medio se seque. 

Después se cierra y se pone a hervir con yuca, o con plátano 

amarillo, como una ‘viuda’. Muchas veces adentro del pes-

cado van rebanadas de tomate y de cebolla. 

El baile más popular es la champeta, ritmo afro colombiano 

nacido en el Palenque de San Basilio, cerca de Cartagena.
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Como el cementerio queda en la isla del frente —Tintipán—, el desfi le 

mortuorio se hace por el mar. En la lancha de adelante va el cadáver; 

el ataúd lo aseguran con sogas. Detrás va la lancha con los deudos: el 

resto de familiares más cercanos y los acompañantes lo rodean con lan-

chas medianas y pequeñas, a los lados y hacia atrás. 

“Es hermoso que una persona, después de muerta, también sea 

paseada en el mar”, dice Ana Matilde Berrío. “Uno nace aquí rodeado 

de mar y se muere y lo cruzan al cementerio en lancha, por el mar”.

En Tintipán también está la cancha de fútbol y los cocos que consume el 

millar de personas que viven en el islote. 

 

Al lado de la casa # 89 —todas tienen el número en la puerta— está la gallera. Cada 

20 días hay riñas de gallos. Viene gente de tierra fi rme, de San Onofre, La 

Verruga… Como no hay espacio, en la pared de una casa se apuntan los pesos 

de los gallos que se van a enfrentar. Pelean un gallo por 300 mil pesos o 

por una caja de cerveza que luego se beben entre todos.

Muy cerca, sobre un borde de este pedazo de tierra en el mar, está 

la cuerda de gallos. Siempre hay entre 25 y 30 animales. Daniel es el 

encargado de entrenarlos. A las nueve de la mañana comienza a 

corretearlos, por un estrecho espacio, para que cojan más fuerza. Los 

coge de la cola, los pasa de una mano a otra, por el medio de las piernas... 

“Uno tiene que perderles tiempo pa’ que puedan ganar, porque si no les pierde 

tiempo, perdemos plata y perdemos gallos”. Se siente orgulloso, porque  “Aquí 

vivimos de la pesca; los gallos son para uno divertirse, porque aquí no hay más 

nada para divertirse”. 

 

R i ñ a  d e  g a l l o s :  l a  ú n i c a  d i v e r s i ó n

T i n t i p á n ,  l a  i s l a  v e c i n a
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Chico Pérez, El Charco, 
Nariño 

Chico Pérez 

Playa de pescadores, a orillas del océano 

Pacífico en el municipio El Charco - al norte 

del departamento de Nariño - Colombia.

Actividad principal: la pesca.

Temperatura: 28°a 35° centígrados.

Nariño-Colombia

El Charco 
Chico Pérez
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C h i c o  P é r e z ,  E l  C h a r c o ,  N a r i ñ o

C r i a d o  c o n 

el golpe del mar

“Uno conoce los tiempos de salir”, dice Eustacio Ruiz, un habitante de Chico Pérez, 
una playa de pescadores del municipio de El Charco, en Nariño, en la costa Pacífica. 
Sabe cuándo el mar ‘está bueno’ para la pesca, de acuerdo con la variación de las 
mareas. Es que la vida en esta playa, al igual que a lo largo de la costa Pacífica, se vive 
al vaivén de las mareas. Son tan fuertes y marcadas, que cambian el paisaje. Unas 
veces el mar está lejos, a kilómetros de los caseríos; otras, se mete por debajo de las 
casas, construidas sobre pilotes.

Eustacio aprendió a conocer el capricho de las mareas por enseñanza de sus viejos. 
Hoy los niños lo aprenden en la escuela. Agua de puja o agua grande es cuando sube 
la marea y cubre las playas. En las aguas bajas o quiebra, el mar se va lejos. Cada ocho 
días, el agua tiene un cambio. Y cambia también de acuerdo con las fases de la luna. 
Todos saben, por ejemplo, que los dos primeros días de puja o de quiebra son buenos 
para atrapar langostinos; al contrario, en el cuarto y quinto día la pesca merma. 

Chico Pérez está muy cerca a la desembocadura del Guapi –uno de los ríos importantes 
de la región Pacífica– y a la población que lleva su nombre. La cabecera municipal 
queda lejos: a 24 horas a remo o a dos horas a motor, en un viaje por río y mar.
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Chico Pérez es una sola calle paralela a la playa con casas a lado y lado de un muelle 
largo, de tablas de madera, que se mete en el mar. Casi todas las casas están montadas 
sobre nueve estacas; parecen casas con zancos. 

A veces pescan de día, a veces de noche. Hasta Eustacio, hoy casi ciego, se va en su 
canoa a enfrentarse al mar. “Si Dios me da vida, hasta el último día voy a salir a sacar 
mi pescado”, dice.

Si salen en la mañana, regresan a las tres o cuatro de la tarde; los que se van en 
la tarde vuelven al amanecer. A veces embarcan agua y comida y se quedan en el 
‘centro del mar’ hasta que consigan para pagar la gasolina. “No puede uno volver 
‘blanqueado’”, dice Felipe Achico.  

El muelle es como el parque de Chico 

Pérez. A las 4 ó 5 de la tarde se va 

llenando de gente. “Uno conversa, 

se relaja”. Se dedican a ver cómo 

sube o baja el mar; algunos, con esa 

capacidad de fantasía que tienen los 

de raza negra, ven las olas y dicen: 

‘vienen riendo’”. Cuando el mar está 

grande, caminan por el muelle y 

sienten que andan por el mar. 

“Yo me crié con el golpe de la mar en la cabecera; por eso quedé pescador”, dice 
Eustacio. Y aprendió de niño a orientarse mirando las estrellas. Se para en la 
embarcación y ubica un lucero especial. Así sabe dónde está el oeste, el norte, 
el sur. “Ese lucero es la guía”, les dice con voz sabia a los extraños. Como todos los 
pescadores, sabe interpretar los movimientos del agua y de los vientos, “uno mira el 
viento que está soplando para dónde va, y así uno se va guiando”. Conoce también 
los ritmos de la vida de los peces. 

De joven viajó por muchos mares y por el interior del país. Pero se siente extraño en 
otra parte. Le faltaba el marisco, el pescado. En ningún otro sitio, además, siente esa 
sensación de libertad que lo amaña. Le gusta ‘dentrarse al mar’, durar allá, como lo 
hacía antes, ocho o quince días. “Es bello en el centro del mar ver cuando el sol se va 
yendo, o cuando llega la aurora… Es un paisaje, lo emociona a uno”.

E s e  l u c e r o  e s  l a  g u í a



C
h

ic
o

 P
é

re
z
, 

E
l 

C
h

a
rc

o
, 

N
a

ri
ñ

o

23

H
o
m

b
re

s 
d
e
 a

g
u
a
 s

a
la

d
a

 
En la mañana las mujeres salen a ‘conchar’, 
es decir, van a los manglares a recoger todo 
tipo de conchas comestibles: pianguas, 
almejas, ostras. Navegan en sus ‘potrillos’ 
–pequeñas canoas– en dirección al río Guapi. 
En zonas inundadas por aguas saladas y dulces 
es donde crece el mangle: árbol con raíces 
aéreas, como patas. Ellas también conocen 
los tiempos del mar. Se asoman a la 
ventana y calculan la hora de salir a 
trabajar. “Cuando está bajito, el mar es 
mejor”, dicen. 

E l  o f i c i o  d e  l a s  m u j e r e s

Ya en el manglar, amarran la canoa, cortan un coco seco y le prenden fuego. “Eso 
prende sabroso, echa un humero y espanta los zancudos”. Luego, con el sombrero bien 
amarrado, o con un trapo en la cabeza para protegerse del barro, se arrastran por entre 
la pata del mangle y, concha que van encontrando, la van echando en un canasto. “Es 
un trabajo todo martirizado. Uno va metido por debajo, agachado, buscando así, 
en los huecos que hay..., buscando pa’ lao y lao; pa’ llá y pa’ cá...”.

Unas usan guantes, “esos guantes de los médicos, pero más gruesos”. A veces se cortan 
el pie o la mano, a veces se encuentra sapos, culebras... Si no tienen guantes, trabajan 
a mano pelada. Cuando el mar empieza de nuevo a subir y a tapar las raíces de los 
mangles, es la hora de regresar a casa. 

Las conchas las van almacenando en un tinqué –especie de jaula que arman debajo 
de las casas, para que de tiempo en tiempo les llegue el agua del mar–. Las dejan ahí, 
hasta que aparecen “en una canoa grande” los compradores. 

Las mujeres son las encargadas de la casa y las que sufren 

cuando el verano se alarga y se agota el agua lluvia que 

guardan en canecas. “Uno pasa muchos trabajos si no 

tiene embarcación para ir a llenar bidones con agua 

de caños y ríos. El agua cerca al mar no se puede 

coger pa’ tomar, ni pa’ cocinar: es amarga, amarga”. 

Es tarea de mujeres, porque hay hombres que no les 

gusta buscarla.
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En el Pacífico se usa la minga, en trabajos de campo y para 
construir la casa. En muchos sitios se llama ‘mano cambia-
da’. “Uno no puede decir: ‘¡no, yo no voy!’ Si cae enfermo, 
tiene que poner un reemplacito”.

‘Barbacoa’ llaman a una mesa de caña, donde se coloca 
el pescado a secar. Se deja ahí tres o cuatro días, para que 
quede bien seco.  

Las casas, a las orillas de los ríos, tienen corredores al frente. “El 
encanto de uno es mirar el río. La gente baja y también sube. 
Entonces uno tiene qué mirar... Ese es el espejo de uno acá”, 
dicen. El río, para ellos, es una calle llena de vida y de vueltas. 

El fogón de leña se hace sobre un mesón, alto, de 
madera y barro. 

V i v i e n d a

Las mujeres tienen azoteas donde siembran cebolla, cilantro, condimentos. Así le van 
enseñando a sus hijas a cultivar.

Las mujeres usan tablas de madera –como rallos gigantes– para lavar la ropa. La gol-
pean con mazos de madera a los que llaman ‘manducos’. 

 
En esta zona hay vedas de pesca en ciertas épocas. La orden de parar las redes llega a 
los pescadores de boca en boca: de tal a tal fecha está prohibido usar redes y anzuelos. 
Son tiempos duros. “Uno, en estas orillas, vive del diario”. 

Para el langostino y camarón usan ‘trasmallo’ –atarraya–. Para el mero, pargo y todo 
pescado grande, anzuelo. Los trasmallos que usan son ecuatorianos. Antes ellos 
mismos los tejían a mano.
 
De darle todo el día a la palanca y al canalete, las manos se ampollan. Para curarse se 
echan orines. Río abajo se navega con canalete; río arriba, con la palanca –una vara 
larga– que hunden en el fondo del río. 

En las noches, en medio del mar, unos cantan, otros fuman para aliviar el frío. Si se 
van a demorar, llevan agua, panela, plátano, arroz, aceite y hacen una fogata dentro 
de la canoa. Llevan siempre un machete: “si se enredan las redes hay que trozarlas”. 

O f i c i o
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“Es uno de los platos más sabrosos: se hace un sudado de 

piangua –marisco– y aparte un guiso con todos los aliños: 

cebolla, cilantro, tomate y agua de coco. Cuando ya está 

bien cocinado, se licua plátano verde. Se le echa leche de 

coco, aliño y se pone a cocinar. La masa queda suavecita, ni 

se siente. Se riega la masa en la hoja que llaman ‘blanco’; 

se echa el guiso, encima la piangua, guiso, piangua y se 

va envolviendo. Luego se colocan los tamales en una olla 

grande y se ponen a cocinar. La hoja se pasa primero por la 

candela para quitarle un blanco que trae”. 

T a m a l  d e  p i a n g u a

 Hombres y mujeres usan sombrero. 
Yajaira dice que lo usa por miedo al 
dolor de cabeza. “A las personas 
que les duele la cabeza tienen 
que llevarlas al hospital para que 
les apliquen inyecciones. ¡Es por 
aguantar semejantes soles sin 
sombrero!”

Antes todo, era a vela o a remo 
–canalete, como prefieren llamarlo–. 
El mar era más bravo y no existían 
los canales que tienen hoy para 
comunicarse con el río Guapi y 
llegar a la población del mismo 
nombre, la más cercana. Los viejos, 
como Eustacio, hicieron viajes a 
vela a Buenaventura. “Una vez 
nos echamos dos días y una noche, 
porque no hubo brisa fuerte”.

Vida y  costumbres
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Genaro toca la marimba, “fue el instrumento que más me gustó y 

me dentró al cerebro”. Aprendió, chiquito, viendo al papá. Él le 

ponía una banqueta para que se montara y alcanzara a tocar. De 

joven, cuando iba al monte a trabajar, escuchaba la marimba. 

Paraba el trabajo y decía: “Allá está mi papá tocando”. 

En su casa, a la orilla del río Guapi, los Torres tienen una 

fábrica de marimbas y tambores. Como se están acabando 

las maderas fi nas que usaban sus abuelos para hacer los 

instrumentos, utilizan chimbuza y gaza para hacer el 

marco. Las tablas de arriba —las teclas— son de chonta, 

como le dicen allí a la madera de la palma de chontaduro, 

la misma macana de otras partes. Cuando la palma está bien 

‘jecha’, la tumban, le sacan las vísceras y las meten debajo 

de la casa, a disecar. A los tres meses, está lista para hacer la 

marimba. Saben que este instrumento, como sus antepasados, viene 

de África. Allá la hacían con calabazos guindaditos. “Nuestros mayores lo 

trajeron y se reprodujo”. Les gusta enseñar música a los niños y jóvenes, “que 

sean buenas personas”, porque, como decían sus abuelos: “las notas que 

uno aprende con los mayores ya no se olvidan...”.

“Ser cantaora le nace a uno. Hay que buscar la voz. Una persona 

que sea simple, que no tenga tonada, no puede cantar. Hay 

que buscar la voz en el pensamiento. Uno va ensayando, 

ensayando el canto hasta que llega la voz. Las letras las saco de 

la memoria, de la mente. Las tengo metidas en la cabeza, no 

las escribo, es memorial”, dice Concepción, cantaora de Guapi. 

Inventa las letras de sus canciones de noche, cuando termina de 

trabajar, metida en la cama.

E l  c u r r u l a o  m a t a  l a  “ b l a n d i t e z ”  e n  e l  c o r a z ó n
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“Los ‘alabados’ —cantos funerarios— son cosas antiguas en la vida de los negros 

del Pacífi co. Uno nació aprendiendo, porque fue lo que encontró en los viejos, 

en los abuelos”, dice una mujer de Guapi. Y con esa gracia tan propia, sigue 

contando: “A mí me gusta acompañar a los muertos desde chiquita. Me nace. 

Donde hay un velorio, una última noche, allá estoy cantando alabados. Así 

es desde cuando yo tuve uso de razón”. Es una costumbre en toda la región 

Pacífi ca, marcada por un pasado común africano.

La última noche del novenario es especial. En la casa se viste el altar como si 

estuviera el cadáver ahí. Con sábanas blancas en la pared y en el techo se arma 

el espacio y se les pegan “un poco de fl ores, bonitas”. También una mariposa 

negra, de tela: es el alma del muerto. En los escalones del altar van velas, 

fotografías del difunto e imágenes religiosas.

Toda la noche se cantan alabados mientras se va bebiendo biche –aguardiente 

casero, de alambique— o ron, por turnos. A la cantaora principal, meciéndose 

inclinada con las manos en la cintura, le responden las demás cantaoras. 

A las doce, con las luces apagadas, se levanta el altar y se despide al 

muerto. Las cantaoras siguen con sus alabados hasta que amanece 

el día. A las seis de la mañana es el último canto. El muerto, 

dicen, ya no vuelve más. “Si no se hace esto, el muerto anda 

detrás de usted, lo molesta de noche pidiéndole, por ahí, 

sus oraciones”.

Las cosas son distintas cuando muere un niño. Para ellos 

no hay alabados. “Un niño que se muere es un ángel y 

los demás ángeles están alegres de recibirlo en el cielo. 

Si es una alegría para ellos, entonces, así mismo debe ser 

acá”. Entonces hay rondas, juegos, arrullos. No hay llanto. 

El ataúd se coloca debajo de un arco de fl ores. “La mamá 

sí está con su sufrimiento, el de su niño que perdió, pero uno 

está en esto, en la alegría que sienten los ángeles”.

“ A l a b a d o s ”  p a r a  a c o m p a ñ a r  a  l o s  m u e r t o s
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Polinesia, Oceanía
Océano Pacífico

Polinesia

Polinesia es un ramillete de islas desparramadas en el océano 

Pacífi co. Hace parte de Oceanía, conformado por más de 

25.000 islas.    

Sumadas dan un territorio de 8.900.000 kilómetros cuadrados. 

En ellas habitan 53 millones de personas. 

 Polinesia
 Oceanía, Océano Pacífico
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Po l i nes ia ,  Ocean ía ,  Océano  Pac í f i co

M i l e s  d e boronas sobre el mar

Polinesia quiere decir en griego ‘muchas islas’. Y así es esta región del océano Pacífico: 
miles de islas, unas de origen volcánico, otras coralinas –formadas por acumulación 
de los esqueletos calcáreos de los corales–, y muchos atolones –islotes y arrecifes 
coralinos en anillo que encierran una laguna central–. Están dispersos en un área de 
más de 30 millones de kilómetros cuadrados en el océano Pacífico. Desde el aire se 
ven como boronas flotando en medio del mar. Entre una y otra, puede haber cientos 
o miles de kilómetros. Unidas sumarían tan sólo 40 mil kilómetros cuadrados; menos 
de la mitad de la isla de Cuba.

A veces aparecen en grupo formando archipiélagos, grupo de islas, como el de Hawai. 
Con ocho islas volcánicas; la mayor de ellas, Hawai, está actualmente en formación 
con la lava que botan cinco volcanes. Tonga es otro archipiélago. Tiene 169 islas, sólo 
96 están habitadas. La agricultura es su principal actividad económica. Todo hombre, 
por ley, tiene derecho a una parcela.
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Al nativo de Polinesia se le dice ma’ohi o maorí. Son 
hábiles pescadores y navegantes. Conocen las estrellas, 
las mareas, las corrientes y los vientos. Desde tiempos 
remotos, los navegantes polinesios no temen perder 
de vista la tierra firme. Antiguamente elaboraban 
‘mapas’ detallados de la zona. Señalaban con ramas 
las corrientes marinas y los vientos; las islas con 
conchas.

Los ma’ohi conocen como ninguno el comportamiento 
de los peces. En un calendario codificaron los 
movimientos y las costumbres de diferentes especies 
marinas, con el fin de facilitar su captura.

En las islas ubicadas al norte, pescan más que todo atún; 
al sur, son expertos en atrapar tortugas.

Para la pesca en las lagunas de los atolones, se valen de 
una azagaya –especie de arpón–. En mar abierto, usan 
anzuelo. Es redondo, con la punta curvada hacia adentro, 
para evitar que se enganche en los corales. Usan también 
un anzuelo con señuelo brillante de nácar –una de las tres 
capas de ciertas conchas marinas–; es muy efectivo. 

Para viajes cortos todavía utilizan piraguas –canoas grandes, largas y estrechas– con 
balancín, un flotador lateral que les da mayor estabilidad. Son hechas de un solo tronco 
del árbol del pan. Para viajes largos, le adaptaban velas a las piraguas de remo.

Las piraguas  o canoas de doble casco son consideradas como la más bella conquista 
de los ma’ohi. Sin esas canoas dobles, no habría sido posible vencer los fuertes oleajes 
del Pacífico. Son dos piraguas de más de 30 metros de longitud, unidas por un puente 
que puede medir 20 metros de longitud por 10 de ancho. En la proa, una plataforma 
elevada, sirve para escrutar el horizonte. 

Los pueblos polinesios hablan una gran variedad de lenguas, 733 según los estudiosos, 
pero todas con raíces comunes. 

Muchas de las islas son aún colonias europeas o norteamericanas; otras forman países. 
La república de Kiribati son 33 atolones coralinos y una isla volcánica, Banaba. En 
total, tiene 100.000 habitantes.
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A l i m e n t a c i ó n

Tuvalu es una isla–nación de nueve atolones coralinos. 
Después del Vaticano es la nación independiente 
con menor número de habitantes: 11.642. Como su 
punto más alto alcanza sólo cinco metros sobre el 
nivel del mar, viven permanentemente amenazados 
por las olas marinas. Sus habitantes siempre están 
listos para evacuar, en caso de emergencia. 

Una vieja costumbre polinesia es sembrar árboles de 
pan. Los viejos siembran un árbol por cada hijo: así 
tendrán comida para toda la vida, piensan. Al lado 
del árbol de pan, siempre se siembra plátano, coco, 
taro –un tubérculo pariente del ñame y la yuca–. 

Del árbol del pan se aprovecha todo: las raíces, las 
flores y las hojas tienen poder medicinal. El tronco, 
de madera liviana, sirve de materia prima para hacer 
canoas, remos, embarcaciones, construcciones… 

Los estambres de las flores se queman para alejar los 
mosquitos. El árbol se reproduce por vástagos y alcanza 
la madurez a los seis años. Su ciclo productivo dura más 
de 50 años y da tres cosechas en el año. Este árbol 
de tronco recto, corteza lisa y hojas grandes, alcanza 
hasta los 20 metros de altura. Sus frutos pueden 
pesar 2 kilos y medir 30 centímetros de diámetro. 
Son ricos en fécula, carbohidratos, calcio, hierro, 
fósforo y vitaminas. Los frutos deben comerse 
verdes, sean tostados, guisados o fritos. 

La comida tradicional es asada en umu –un hueco en la tierra–. En el fondo se colocan 
piedras calentadas al fuego. Sobre ellas se pone el pescado y los tubérculos envueltos 
en hojas de plátano. Luego se recubre todo con hojas, tierra o arena. A las dos horas, 
el cocinado está listo. Antiguamente las bebidas las calentaban introduciendo en el 
líquido una piedra caliente.



32

Los maestros hawaianos, llamados kumu –por lo general las personas más ancianas de la 
comunidad– transmiten a los jóvenes el conocimiento de la lengua nativa, las técnicas 
para la pesca, para ‘montar olas’, para realizar las travesías por mar abierto, el arte de 
leer las estrellas para no perder la ruta, el cultivo del taro…

Honi. Así se llama el saludo hawaiano. Las dos personas se inclinan, frente 
a frente, se miran a los ojos, acercan las frentes y las narices hasta que 
se tocan; las frotan y respiran profundamente para tomar el aliento de la 
otra persona: “es el aliento de la vida”, dicen.

Las casas de los nativos son abiertas por 
todos lados, para que sean bien ventiladas. 
Usan cortinas hechas con hojas de cocotero 
trenzadas. Las abren o cierran según el sol y los 
vientos. Las paredes, hechas con cañas de bambú 
o madera, permiten el paso libre de la brisa.

Los polinesios son muy hábiles para elaborar 
canastos y esteras. Tradicionalmente una estera 
sirve de colchón para dormir. Para defenderse 
del frío nocturno, usan cobertores elaborados 
con finas cortezas de los árboles.
  
Los espacios son amplios para dar cabida a la 
familia polinesia autóctona, que se caracteriza 
por ser extensa. No existen tíos ni primos: todos 
son hermanos y los adultos son padres y madres, 
sin importar de quién son realmente los hijos. 
Es frecuente encontrar grupos familiares de 
50 personas viviendo bajo el mismo techo o 
conformando pequeños caseríos.

Hay islas donde aún es normal el matrimonio 
de una mujer con dos o tres maridos. En otras, 
tres o cuatro mujeres comparten, por ejemplo, 
doce maridos. Es un matrimonio en grupo. El 
jefe de familia es el más anciano.

Vivienda y organización social
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Al sonido de tambores y flauta 
–soplada por la nariz–, se ejecuta 
el hula, danza artística que narra la 
historia y los mitos de la creación de 
las islas. Con movimientos de cadera, 
piernas, brazos y manos, simbolizan 
los movimientos de las aves, de los 
árboles, de las olas, de la actividad 
volcánica, de las faenas de pesca…

M ú s i c a  -  F o l k l o r

Para los hawaianos la ‘monta de 
olas’ –he’enalu–es un deporte que 
practican de pie sobre una tabla 
desde hace siglos. Para otros, es un 
deporte conocido como surf.

En las grandes travesías de antaño, 
sobre el puente de las piraguas de 
doble casco, las mujeres mantenían 
fuego permanente encendido. La fogata 
–rodeada de piedras volcánicas– se 
hacía en un platón que, a su vez, se 
metía en otro platón lleno de agua, 
para evitar incendios. Servía para 
preparar la comida y para calentarse 
durante las largas noches de guardia. 
En el mar abierto esta gran canoa se 
convertía en su isla flotante. Llevaban 
animales, víveres, plantas –especial-
mente vástagos del árbol del pan–, 
aperos de pesca… Navegaban miles 
de kilómetros por el mar abierto con 
la única guía de las estrellas.



34 Desierto
L o s  h a b i t a n t e s  d e l
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Los desiertos cubren casi una cuarta parte de la superfi cie 
terrestre de la Tierra -unos 33,7 millones de kilómetros 
cuadrados-. La cantidad de  lluvia que cae en una región 
determina el grado de aridez de la tierra, y cuando es muy 
escasa  se producen zonas semiáridas,  áridas e hiperári-
das, donde a veces no llueve durante años.
 
El desierto de Atacama -363.000 kilómetros cuadrados- al 
norte de Chile, es el  más árido del mundo. Allí cae, al año, 
un promedio de lluvias de sólo 0,08 mm.  En algunos lugares 
del Atacama han pasado hasta 400 años sin que caiga una 
sola gota de agua.  El Sahara es el desierto  más grande del 
planeta y está ubicado en el norte de África. 

En Colombia, hay pocos desiertos.  En el de la Guajira viven 
los indígenas wuayuu; el de la Tatacoa, en el Huila, que es 
semiárido, está poblado por campesinos.

Desierto de La Guajira - Colombia

Desierto de La Tatacoa, Huila - Colombia

Desierto del Sahara, Africa
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Desierto de la Guajira 
1 

Guajira a
El desierto de La La 

 Colombia

Desierto de La Guajira

Situado en el Departamento de la Guajira en el 

extremo norte de Colombia.

Actividades principales: pastoreo de cabras y pesca.

Extensión ancestral Wayuu: 10.000 km2.

Temperatura: 30°a 35° centígrados.
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Llueve tan poco en el desierto de la Guajira, que la lluvia es un dios para los wayuu: 
lo llaman Juya.  “La lluvia es el padre de todas las cosas, las mantiene, las renueva”, 
dicen los que viven en esta enorme sabana de arena en la punta norte de Colombia. 

Los hombres y mujeres que saben leer las señales –el vuelo de una libélula o la humedad 
en los amaneceres sin brisa– miran hacia arriba y anuncian: “es tiempo de lluvia”.  
Niños y grandes corren a sacar las ollas para recoger las aguas del cielo. Los que 
han reemplazado por zinc el techo tradicional de sus casas  forman, con canales, un 
chorro por el que rueda la lluvia y cae a las poncheras.  

El agua lluvia se almacena, además, en pozos enormes, los jagüeyes. A veces el agua 
almacenada se seca antes de que termine el verano; a veces llega el nuevo invierno y 
alcanza a encontrar un poco del agua antigua. Los jagüeyes tienen dueño. No dejan  
que se lave cerca, ni que los niños jueguen en el agua, pero dejan que la comunidad 
entera se beneficie de ellos. 

L o s  w a y u u s  d e l  d e s i e r t o  d e  L a  G u a j i r a

Los  hijos  de la l luvia

D e s i e r t o  d e  L a  G u a j i r a
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E n  e l  d e s i e r t o ,  e l  a g u a  s e  e s c o n d e .

L a  l l u v i a  a n u n c i a  q u e  e s  t i e m p o  d e  s e m b r a r

Cultivan en una pequeña huerta llamada ‘apain’. Son porciones casi cuadradas de tierra 
cercadas con cardón –como se llama allí el cactus–. Se hace así para que las cabras no se 
coman lo sembrado. Crece yuca, ahuyama, fríjol, maíz, pepino y sandía. Un día después 
de la primera lluvia, se preparan las semillas; se entierran en la tarde, cuando no hay sol. 
Cuando aparecen los retoños, hay que echarles agua dos veces al día. 

Luego de las últimas lluvias, es tiempo de limpiar las parcelas, de desyerbarlas y 
prepararlas para el nuevo cultivo. Todos se dedican a la misma tarea y es difícil 
conseguir trabajadores. Por eso, el que necesita colaboración invita al ‘baile de la 
cabrita’. Ofrece comida y bebida abundante: cabritos, carne, bollos y arepa. Trabajan 
hasta la caída del sol. Luego comen y descansan mientras un hombre toca tambora 
para empezar la fiesta. Hombres y mujeres se enfrentan en dos filas. En la cabeza 
de cada una va un cantor que improvisa letras alusivas al invierno, a la siembra, al 
sufrimiento del trabajo. El último día de trabajo, la fiesta es más grande: la familia 
prepara una múcura de chicha y hay juegos, como ‘tiro con cardón’, en el que dos 
personas, cada una con cinco pedazos de cactus biches y pelados, se dedican a golpear 
al oponente. El más hábil gana. Esa noche hay cantos tristes de despedida.

Para sacar el agua que se esconde bajo la tierra árida del desierto 
de La Guajira, cada día hay más molinos de viento. Se levantan al 
lado de los pocos árboles  o donde crece un poco de hierba. Esta es 
la señal de la presencia del líquido. Como el agua subterránea es 
salobre, sirve solo para el baño de las personas y para lavar la ropa 
blanca. De la del jagüey beben los chivos y los ovejos que son más 
limpios; los burros lo hacen en el abrevadero, al pie del molino. 

Antes las estaciones de agua y sequía eran fijas. Las grandes 
lluvias –violentas y breves– empezaban en septiembre u octubre y 
podían llegar a diciembre. Después venía el tiempo frío de sequía y 
el viento, hasta abril o mayo. Cuando el viento sopla bajito, barre 
toda la arena; si es muy fuerte, forma una nube de polvo que no 
deja ver. ‘El azote del tiempo nos quita la vista’, dicen los wayuus.
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P o r  l a s  c a b r a s  m i d e n  l a  r i q u e z a  l o s  w a y ú u

Los wayuus miden su riqueza, entre otras cosas, por el número de cabras que posean. 
Los niños son los encargados de cuidarlas. En la mañana, antes de ir a la escuela, 
abren el corral y las dejan libres para que salgan a pastorear en la sabana; así llaman 
ese espacio árido que parece interminable. En la tarde, cuando llegan de la escuela, 
salen a recogerlas para llevarlas al corral. Con limones secos, a los que hacen tres 
agujeros, fabrican pitos que les sirven para llamarlas. También hacen pitos con otras 
pepas que se dan en el desierto. Saben arrancarles distintos sonidos: unos para 
llamarlas, otros para que se acerquen al corral… 

En verano, cuando la sequía se alarga y la escasa vegetación se marchita, las familias 
se van en busca de los parientes que viven más al sur, donde son más frecuentes los 
aguaceros. El primero en irse es el más viejo, la autoridad. Llega al sitio elegido. 
Consulta: ¿cómo está el tiempo?, ¿y los pastos? Pide permiso para quedarse. Sabe que 
no puede construir nada que dure; está sólo de paso. 

Pero si pasan y pasan los días y no aparece Juya, el piache –el sacerdote tradicional– 
ordena después de un sueño: “es hora de llamar la lluvia”. Se prepara el tambor, se 
alista el baile y se mata un chivo. Los espíritus, creen los wayuus, se comunican con 
los humanos vivos en los sueños. Es que los sueños son muy importantes para los 
wayuus. Tanto que el saludo en la mañana es: “¿Cómo fue tu sueño?” En la noche se 
despiden con un: ‘Que tus sueños sean buenos’. 
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Los wayuus habitan en rancherías, pequeñas comunidades, con no más de diez 
casas distantes unas de otras, donde viven parientes cercanos del mismo clan. Las 
casas se hacen con varas de yoto’jolo, que es el ‘alma’ del cardón. Las varas van 
tejidas. También se tejen las cercas de los corrales y las huertas. Cada vivienda 
tiene un lugar para cocinar y otro para dormir. Están separados y a la vez unidos por 
una enramada sostenida por cuatro o más puntales. Es un espacio abierto, para que 
el viento refresque el ambiente. Allí se reciben las visitas, se hace la siesta en los 
chinchorros y las mujeres se sientan a tejer las mantas, mochilas y chinchorros. La 
mítica araña Walekeru les enseñó este arte.

La cocina está protegida de los animales con cercas vivas de cardón. Tiene fogón 
de piedra. Allí se prepara el chivo asado y el friche –cocido de vísceras de chivo 
muy condimentadas–.

V i v i e n d a
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La manta –Wayuusheín– es el vestido tradicional 
de las mujeres. Se hace con telas ligeras de 
vistosos colores. Protege del sol y del viento, 
que a veces golpea muy fuerte en la península. 
Por lo general, se amarran un pañuelo en 
la cabeza.

V e s t i d o

Con grasa de chivo y el polvillo café de un hongo mashu’ka, las mujeres hacen una 
pintura, con la que protegen su cara del sol. En ocasiones se pintan figuras que 
representan los surcos que deja el viento en la arena del desierto. 

Las mochilas de los 
wayúu son tan grandes, 
que ellos mismos dicen 
que en ellas cabe todo 
lo que una persona 
necesita en la vida. 

Para un wayuu, los caballos son 
símbolo de riqueza, seguidos por 
las mulas y el ganado. 

Los niños, en sus burros o con carretillas, 
van por agua dos o tres veces por día al 
molino o al jagüey.   
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Los wayuus están organizados en clanes o eirukuus, grupos de parientes por línea 
materna, con un antepasado mítico común. Cada clan tiene un nombre, una marca y un 
animal que lo representa.

Cuando las niñas llegan a la edad fértil, 
se aíslan de la comunidad por un tiempo. 
A este encierro no entran sino mujeres: 
abuela, mamá, tías, primas que les enseñan 
a hilar, tejer y otros oficios del hogar. Las 
abuelas las ponen al tanto de los secretos 
de la familia. Una de las mujeres determina 
la fecha de salida. Una fiesta marca el fin del 
encierro. Ya la niña es majayura –señorita– 
y puede ser pretendida por un hombre.  

El novio, para casarse, debe entregar a la familia de la novia un püná –pago por la novia–. 
Puede ser cabezas de ganado, dinero, cuentas de collar de oro… Si la familia de la novia es 
pobre, es suficiente con tres ó cuatro cabras; si es pudiente, la familia exige mucho más. 

El cementerio wayuu es familiar y defi ne, 
junto con una fuente de agua, el territorio 
donde vive el grupo. “Se es de donde es el 
propio cementerio”, por eso el wayuu es 
de donde va a ser enterrado...
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C a n t o  d e  l a  f i e s t a  d e l  c a b r i t o

L a  D a n z a  d e  l a  Y o n n a

Tane -cuñado- te saludo
-¿A qué has venido a estas tierras?
De dónde vienes que ha tiempos no te veía
Tengo gran placer de verte.

-Quarecuz, amigo íntimo
vengo de las costas de oriente
de donde se escuchan lamentaciones
y sigo al occidente.
Salí en pos de mi amigo Quarecuz 
y solicito semillas de todas las clases, 
en busca de tu auxilio tomé el rumbo fatigoso,
oyendo a la gente que decía:
el Quarecuz tiene mucha cosecha.

La Danza de la Yonna o Chichamaya se hace para curar las 
enfermedades, para marcar el fi n del encierro, para celebrar 
una buena cosecha. Se convoca al baile tocando el kaasha -
tambor- al anochecer. Las mujeres usan sus mantas más 
elegantes y un pañuelo que arrastran. Los hombres se colocan 
un casquete con penacho de plumas en la cabeza. Los 
participantes forman un círculo. Un hombre joven se despoja 
de sus  abarcas -sandalias tradicionales de suela- y entra en el 
ruedo. Da vueltas en círculo, desafi ando a una de las mujeres. 
Esta entra al ruedo descalza, aprisiona en la cintura manta y 
pañuelo y corre detrás del joven al compás de la tambora. La 
mujer trata de tirar por tierra al parejo, pero sin empujarlo. 
El hombre apuesta a no dejarse tumbar. Los invitados comen 
cabrito y res, arepa de maíz, café y chicha mascada. Hay 
garrafas de ron o cerveza. Las mujeres nunca beben.



44 Tatacoa a
El desierto de la la 

Desierto de la Tatacoa

 Co lombia

Desierto de La Tatacoa

Situado en el municipio de Villavieja en el

Departamento Huila-Colombia.

Extensión: 330 km2.

Población: 46 familias 

Actividad principales: pastoreo de cabras.

Temperatura: 24°a 26° centígrados.
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L a  v i d a  e n 

un bosque muy seco

L a  T a t a c o a ,  H u i l a

Para vivir en el desierto de La Tatacoa, hay que saber cogerle el rastro a los brotes de agua. 
“Uno mira si hay señales de partidura en la tierra y ahí hay agua escondida”. Eso dice 
Miguel Ángel González, viejo habitante de este valle erosionado y estéril, en el municipio 
de Villavieja, en el Huila.

En sus 330 kilómetros cuadrados, en pequeños fundos, sólo viven 46 familias dedicadas, más 
que todo, al pastoreo de chivos y cabras. Al lado de cada casa hay una mana –nacedero 
de agua que brota del suelo–. “Sin mana no se puede vivir”. De ahí, por mangueras 
bombean el líquido a la casa o la llevan en canecas y cantinas que cargan en burros. A las 
manas las cuidan como a la luz de sus ojos. Las cercan para que no entren los animales, 
“sólo entran las aves a buscar sus pepitas”. 

Para que el agua crezca, la rodean de árboles: limones, palmas de cuezco, la única palma 
que se da en esos parajes. Los animales beben agua lluvia; se almacena en las albercas, 
adonde llega por caminos de guadua que bajan de los techos de las casas. Es también el 
agua que se usa para los servicios.
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L a  p a t i l l a ,  e l  a l g o d ó n  y  e l  p l á t a n o .

Crecen en un suelo que guarda poca humedad. Para que ‘peguen’, se siembra en febrero 
o marzo, época de lluvia, y en menguante, cuando hay poca plaga. En junio, cuando se 
aplaca el cielo, se recolecta la cosecha. Los aguaceros, como en el desierto de la Guajira, 
son intensos y se concentran en pocos días. 

“Uno sufre mucho”, dice Miguel Ángel. Sueña con un jagüey, como los del desierto de La 
Guajira, para recolectar las aguas llovidas. Así tendría reservas para hacer uno o dos riegos 
y salvar el cultivo en tiempos de sequía. Por ahora sólo cuenta con las ‘rociaditas’ que caen 
del cielo. Allí también los tiempos y los regímenes de lluvias han cambiado. Hay 
hombres que saben leer en las nubes las señales que anuncian su cercanía. Si observan 
copos grandes que se ocultan por donde nace el sol, los viejos dicen: ‘mañana amanece 
en agua’. Igual piensan si ven a las mirlas ‘afanosas’ y al gavilán volando y cantando. Hay 
épocas en que sólo cae ‘cualquier inviernito’. Entonces sólo queda el rastrojo; se acaba 
el teatino –pasto nativo–, las manas se apocan, pero nunca se secan del todo; son 
permanentes. Las que no son permanentes son las dos quebradas que pasan por este 
desierto: la mayor parte del año son cauces sin agua; con los aguaceros se desbordan. 

Agosto es el mes de los vientos. Soplan por todos lados formando remolinos. El día menos 
pensando, los ’ciclones de viento’ tumban hasta los árboles que protegen las manas. 
Entonces niños y grandes se encierran en las casas, para evitar que la tierra les hiera los ojos. 

En el desierto de la Tatacoa, 
cercado por dos grandes ríos: el 
Magdalena y el Cabrera, crecen 
12 tipos de cactus distintos. Unos 
son largos y los llaman cola de 
zorro, otros semejan candelabros 
y otros, pequeños y redondos, son 
como piñas cargadas de espinas. 
Esto, el color rojizo y gris de su 
suelo y el avance de la erosión 
le dan la apariencia de desierto. 
Los científicos lo llaman bosque 
tropical muy seco.
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Luego del desayuno, los hombres se van a trabajar en los cultivos o a comprar y 
vender pieles de cabra. Salen con su botella de agua, la peinilla o el azadón, a pie o a 
caballo. Como no hay ingreso asegurado, es común el ‘cambio de trabajo’: trabajar en 
la finca de otro, a cambio de yuca o plátano o por un cordero. “Es el intercambio que 
hace uno”, dice Miguel Ángel.
 
Las mujeres se quedan en casa y se hacen ‘al cuido’ de las cabras. Muy temprano las 
corren para que salgan del corral y vayan a pastorear. “Ella, con su rebaño de animales 
y criando los hijos”, es un decir en el desierto. 
 
A las cinco de la tarde, cada animal busca su casa. A esa hora se ven mujeres y niños 
‘rodeando las cabras’; así llaman el atraerlas para encerrarlas en el corral. Luego pasan 
revista: la negra, la colorada, la manchada… ‘Echar de menos’ le dicen a este oficio. 
Aunque tengan más de 50, las tienen memorizadas. ‘Si echan en falta a alguna’, salen 
a ‘rodearla’. “Bee beee beeee”, se escucha a esa hora en el desierto. Son las pequeñas 
cabritas llorando y buscando a su mamá; cuando se organizan, se callan y el desierto 
comienza a quedar en silencio. 

A las cuatro o cinco de la mañana, con el canto de 
las aves, y según se tenga que hacer, se levantan los 
habitantes de este desierto. Ordeñar, cargar el agua y 
la leña, curar las cabras enfermas y darle tetero a las 
pequeñitas son los oficios ‘de mañanita’. Pero antes se 
toma el tinto. Sólo en épocas de ‘ordeña’ se bebe un 
vaso de leche de cabra; cuando hay ‘cosecha de cabritos’, 
ni se ordeña ni se hacen quesillos.
 

Las manas se ven como 
pequeños oasis en medio 
del paisaje desolado. 

D í a  a  d í a

El cielo se abre inmenso en la noche. Con 
frecuencia se ven lluvias de estrellas; “se 
ve muy hermoso … da brillo en la noche… En 
las ciudades no se dan cuenta ni de cuándo hay 
cambio de luna ni ven los luceros, porque no los 
dejan ver los bombillos”, comenta Miguel Ángel. 
Él, como muchos hombres y mujeres del desierto 
de La Tatacoa, siempre se ha alumbrado con 
velas. El silencio, la tranquilidad, las aguas puras, 
el viento lo amarran a su tierra.  
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V i v i e n d a

La casa tradicional es de bareque; con el 
techo separado de las paredes para que 
entre el viento… “A las 6:00 de la tarde 
empieza a enfriar, porque la brisa va 
barriendo el calor y da la diferencia con 
la ciudad”, explica Miguel Ángel.

Al lado de la casa está el corral de las 
cabras. Pueden ser de guadua, pero, 

Lo que jamás falta es el horno de barro. Allí 
se hace el asado tradicional de cabrito o de 
cerdo; los insulsos, los bizcochos de achira o 
los de cuajada, para las fiestas de San Pedro. 
Hay que saber ‘el caliente’ del horno. Si 
queda el suelo del horno frío, se asienta el 
azúcar. El calor debe ir de abajo hacia arriba, 
para que no se aplanen los bizcochos.

La ‘barbacoa’ –especie de mesón hecho de 
guadua– es una vieja tradición del campo en 
Huila y Tolima. Lo usan para descansar, para 
echar una siesta. 

El almidón de achira se saca del tubérculo de una planta muy común por su follaje y sus 
flores grandes, rojas o amarillas. Para hacer los bizcochos, se mezcla con cuajada fresca, 
yemas y mantequilla.

como escasea, se hace de varas de cajuanejo, otro de los arbustos del desierto. La 
cocina tradicional es de leña; el gas ya está empezando a reemplazarla. Sobre el fogón 
de leña se cuelga la carne de chivo, para darle sabor ahumado. 

A l i m e n t a c i ó n
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Quesillo de piedra: Se ponen a calentar dos piedras en la 

candela. Éstas se colocan abajo y encima de una cuajada 

envuelta en hojas de plátano; así se asa.

Insulso: Es un ‘engrudo’ de harina de maíz con panela. 

Se le agrega canela, un poco de mantequilla y dulce 

al gusto y se mete al horno.

Envuelto: Se muele el maíz o la harina. Se revuelve 

con plátano machacado y se envuelve en hoja de 

plátano dándole forma de cono. Y se mete al horno.

Chivo: El chivo se pica bien, se arregla con ajos, comino, 

laurel, tomillo, orégano. Se deja en sazón para que dé 

buen sabor y se pasa al horno hasta que quede bien 

doradito. Se acompaña con insulso, envuelto o arepa.

C o m i d a s  e n  h o r n o  d e  l e ñ a

El desierto de la Tatacoa 
es una reserva de fósiles 
de más de 12 millones de 
años. Sus habitantes saben 
que allí, hace muchos, pero 
muchos millones de años, 
todo era un mar habitado 
por animales gigantes. 
Cuando se formaron las 
cordilleras, se fue el agua. 

Los niños escarban la tierra buscando muelas, vértebras, mandíbulas, huesos de 
animales que vivieron en el lugar hace millones de años y se conservaron, convirtiéndose 
en piedras, o sea, fosilizándose. 
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Dicen que en las barbacoas nació la rajaleña, verso picaresco que llevan en 

el alma los huilenses. Es un verso de cuatro estrofas; riman la segunda y la 

cuarta. Es similar a la trova, pero es más picaresco; tiene doble sentido. Se 

acompaña con tiple y tambor: 

Mijita dame la chicha/ 
que yo preparo el asado/ 
que yo sé que el bizcochuelo/ 
usted lo tiene esponjado. 

El chucho, el ciempiés y la puerca son instrumentos musicales típicos de la 

región. El primero es una guadua recortada; el ciempiés, una guadua llena 

de cascabeles, también se llama carrasca o guacharaca. La puerca es una 

totuma forrada con vejiga de marrano. Lleva una cola encerada que al 

jalarla da el sonido ‘puaj puaj’, como gruñido de una puerca.

En las tardes, Miguel Ángel se sienta en la barbacoa, en la 

parte alta de su fi nca, debajo de un pelán -un arbusto 

de ramas que crece de lado como peinadas por el 

viento-. Desde allí, dice, ‘casi ve el mundo’. 

Es el momento de pensar, charlar si hay con 

quien, esperar las llamadas al celular o com-

poner sus canciones. “Se me vienen las ideas de 

cómo es el desierto…”. Piensa en los secretos 

que guarda ese paisaje lleno de surcos y cárcavas 

-pequeñas cuevas abiertas en las paredes de 

arena por los torrentes de invierno- y curiosos 

estoraques creados a lo largo del tiempo por el 

agua y el viento… Y les compone canciones. Él 

toca la guacharaca y su hermano rasca la guitarra. 

Se llaman Aires del desierto.

D e s d e  l a  b a r b a c o a
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Los habitantes del desierto de La Tatacoa, como 

huilenses que son, creen en El Mohán; en la 

Madremonte, que aparece cuando uno se porta 

mal; en El Sombrerón, que sale a asustar a los 

que juegan dados y naipe; en La Llorona… 

Honorio Vanegas recorrió su tierra y compuso 

Mitos de mi comarca: 

Son los mitos o tal vez fue realidad.

Fue una época en que la inocencia tenía más brillo 

que la maldad.

Quizás esa era la causa por la que seres de la oscuridad

salían en noches sin luna con la misión de asustar.

De pronto era para corregir a la pobre humanidad.

Si ustedes no creen lo que con detalle les narro,

pregúntelo a don Polo, a quienes muchos conocieron como 

el sargento Zamarros.

Porque aún es mejor que el diablo siga saliendo a asustar 

y no se meta en las mentes para que no hagan el mal.

Que vuelva a aparecer El Tunjo y La Candileja

que aparezca El Pollo ‘E Viento’ y hasta El Cura sin cabeza

que salga La Madremonte, La Patasola y El Mohán 

que aparezca La Llorona y las brujas a volar 

que salga La Viuda Alegre con su encanto a enamorar 

la Madre del Ganado a traer prosperidad.

¡Salga, salga El Sombrerón! Y que vuelva la inocencia que 

nos da menos temor que la maldita violencia…

Me duele que del pasado todo eso se ha perdido, y que 

cada vez el mundo se encuentre más pervertido…

(Fragmento de Mitos de mi comarca)

M i t o s  d e  l a  t i e r r a
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Sahara aE l  d e s i e r t o  d e l  l  d e se se s t

Desierto del
Sahara

  Áfr ica

Desierto del Sahara

Este pueblo andante del desierto del Sahara se desplaza por las 

arenas de Argelia, Níger, Nigeria, Malí, Burkina Faso y Libia, países del 

norte africano.

Es un pueblo de cerca de 1.400.000 personas dedicadas al comercio 

entre puntos distantes del desierto,  al pastoreo y a la agricultura.

La temperatura cambia en un solo día: desde 54° centígrados a 

temperaturas de heladas en las noches. 
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L o s  t u a r e g  d e l  S a h a r a

Los pastores del  desierto

Cada mañana, montadas en sus asnos, las mujeres tuareg –tribus de pastores 
seminómadas que habitan en el desierto del Sahara en el África– parten hacia los 
pozos y charcas a traer el agua. Los pozos, las fuentes y los pantanos guardan el agua 
de la época de lluvias; hay también estanques que recogen el agua que sale a borbotones 
en medio de rupturas en la roca del desierto. Sacan el líquido y van llenando el odre 
–saco de cuero de cabra– sujeto con cuerdas al lomo del asno. 

E l  S a h a r a

El desierto del Sahara cubre ocho millones de kilómetros cuadrados en el norte de 
África. Sahara signifi ca ’tierra dura’.
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Los tuareg llevan más de mil años

viviendo en este desierto

Antes vivían en campamentos. Hoy muchos se han instalado en pueblos de casas de 
adobe rudimentario, agrupadas alrededor de un pozo. Antes podían recorrer 1.500 
kilómetros buscando pasto para sus animales: vacas y bueyes, camellos, numerosas 
cabras y ovejas.

Encienden el fuego al romper el día, para hervir el té y mitigar el frío. La primera tarea de 
los hombres es ordeñar vacas y camellas. Este último es un oficio complicado. Son 
animales tan altos, que toca hacerlo entre dos o tres hombres: mientras uno sostiene el 
recipiente, los otros dos ordeñan. A veces, es necesario sujetarlas fuertemente para ordeñar 
sin peligro. La mujer que ordeña probablemente no tiene marido, hermano ni hijo. 

Las vacas –cebúes de talla mediana– son dejadas en libertad y regresan al atardecer 
junto a la tienda de su propietario. Los terneros y los cabritos son cuidados por pastores 
expertos. Cada animal pertenece a una persona, pero son administrados en común. 
El ordeño de cabras y ovejas lo hacen en la tarde. Es oficio de los muchachos. Ellos 
también, antes de que caiga la noche, amarran a corderos, cabritos y crías de camello 
de una larga cuerda tendida entre dos estacas. Los rodean con un afarag –cercado 
espinoso– que los protege de las fieras.
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Los tuareg tratan de que sus cabras nazcan en 
la estación de las lluvias, cuando la vegetación 
todavía es abundante. Para lograrlo, ligan 
los penes de los machos por largas 
temporadas. En algunas regiones, para 
que el rendimiento lechero de las cabras 
sea el mismo durante todo el año, limitan 
las camadas a una por año y dividen 
el rebaño en dos grupos: las cabras del 
primero paren durante la estación de 
las lluvias, y las del segundo, durante 
la estación seca. 

Un viento implacable –el hormatán–, que 
convierte el aire del desierto en un velo por 
el que se ve el sol como un disco pálido, 
marca el fin del invierno y la llegada del 
calor abrasador del largo verano.

El viento genera remolinos de arena y 
pequeñas piedras que tapan ojos, oídos 
y nariz. La temperatura puede subir en el 
día a los 50 grados, y en la noche, bajar a  
menos 5 grados. 

Tuareg –el plural de targui– en árabe 
significa ‘los que abandonan’. El targui se 
llama a sí mismo imonagh, ‘el que es libre’.

 
Los cultivos los distribuyen en tres ciclos: De noviembre a marzo: trigo, cebada, 
avena, tomate, albaza –cebolla–, diversas hortalizas y tabaco; de abril a junio, el 
período más seco: maíz, sandías y melones; de julio a octubre, que incluye la estación 
de las lluvias, maíz, mijo –grano con menos proteína que el trigo– y sorgo. El riego 
se hace a partir de un pozo –anu– achicado con la ayuda de un buey o camello. El 
agua se recoge en un odre y se vierte en la red de canales. No se requiere cavar muy 
hondo para plantar las semillas. 

C i c l o  d e  c u l t i v o s
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Para no perderse en ese mar de arena, los tuareg se orientan 
por las estrellas y por las ondas en la arena.

Las tiendas son rudimentarias: plantan varas de madera y sobre 
ellas ponen esteras; encima de éstas colocan un entramado de palos 
que cubren con pieles de camello, cabra o lienzos de algodón. 

V i v i e n d a

Cuando la sequía se 
prolonga por varios años, 
el pasto desaparece del 
todo y muchas veces el 
targui prefiere sacrificar sus 
animales, antes que verlos 
morir de hambre y sed.



E
l

 
S

a
h

a
r

a

57

E
l

 
D

e
s

i
e

r
t

o
El caballo es un animal exótico 
en el desierto. No existen 
propietarios exclusivos. Hasta 
12 personas pueden ser dueñas de 
uno. Cada quien tiene la obligación 
de reservar, de la ración familiar, 
una porción de mijo o de sorgo 
para alimentarlo y tiene derecho a 
guardar el caballo durante un mes, 
o tres, de acuerdo con las ‘partes’ 
del animal que posea. 

 
Sin camello es imposible vivir en el desierto. A partir de los tres años, y después de un 
largo trabajo para domarlos, los montan. Usan delicadas sillas que colocan colgadas de 
la joroba del animal. En pequeñas carreras lo van familiarizando con los distintos pasos: 
trote corto, trote largo. Finalmente, se castran para que sean una montura dócil y se les 
agujerea la nariz para pasar una tira de cuero; es como la brida de los caballos. 

El camello puede vivir hasta veinticinco años. Aguanta siete días sin agua y hasta 50 
kilómetros por día con su paso lento y bamboleante, con una carga de 150 a 200 kilos. 

T r a n s p o r t e



58

El asno es el auxiliar indispensable 
del nómada, es el porteador por 
excelencia de agua y madera. Es la 
bestia de carga ideal y la montura 
de los pobres. Se castra para que sus 
rebuznos no alteren la tranquilidad 
de los campamentos. 

Las mujeres van con la cara 
enmarcada con un pañuelo 
azul añil y maquilladas con 
polvo de piedra rojiza u ocre de 
las montañas. 

Los hombres llevan en la 
cabeza un velo azul de algodón 
–taguelmoust o litham–. Con 
él se cubren la cabeza y parte 
de la cara, se lo enrollan como 
un vendaje. Sólo dejan libres 
los ojos; así visten a diario. 
Por eso los llaman los hombres 
‘del velo en la cabeza’. Cuando 
comen, estando en compañía 
de alguien más, descubren la 
boca y, una vez han comido, la 
vuelven a tapar.

V e s t i d o
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Cuando cae la noche, es la hora de reunirse 

alrededor del té y de los cuentos. La mayoría 

de las narraciones tiene una enseñanza 

y a veces terminan en una moraleja. Casi 

todos los tuareg saben componer versos y 

entablan duelos poéticos. Los jóvenes se 

lanzan puyas que hay que saber responder 

con elegancia. Los grandes poetas tienen 

por socio a un enabald, que se aprende de 

memoria sus poemas y los interpreta 

correctamente. Este socio es, además, 

confi dente del poeta, le ayuda y critica 

cuando compone sus versos. Un gran poeta 

suele tener varios asociados a lo largo de su 

vida, para garantizar la transmisión de sus 

poemas generación tras generación. 

E l  t é  e n  e l  d e s i e r t o
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Selva

L o s  h a b i t a n t e s  d e  l a
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Las selvas son el hogar de dos terceras partes de la vida animal y 
vegetal del planeta.  En sólo 10 kilómetros cuadrados de selva tropi-
cal pueden convivir unas 750 especies de árboles, 120 de mamífe-
ros, 400 de aves, 100 de reptiles y 60 de anfi bios. En un sólo árbol 
pueden vivir 400 especies de insectos.

Por eso es tan grave para la vida del planeta que el tamaño de la 
selva tropical se haya reducido de manera tan dramática en los 
últimos cien años:  a principios del siglo XX el 14% de la superfi cie 
de la Tierra estaba cubierto de selvas; y hoy ese porcentaje es tan 
sólo el 6%. 

Hay selva tropical en América Central y del Sur, en África Central, en 
Malasia e Indonesia. La Selva Amazónica -seis millones de kilómetros 
cuadrados- es  la  más extensa del mundo y su territorio cubre grandes 
extenciones de Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Guyana, Perú y Vene-
zuela. Se le considera “el pulmón del planeta”. La región amazónica 
abarca la tercera parte del territorio colombiano, pero  es una de 
las zonas más despobladas del país.

Puerto Ospina, San José del Guaviare - Colombia

El Retorno, Guaviare - Colombia

Indonesia, Asia
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Puerto Ospina na 
an José del Guaviare

pp

Puerto Ospina, 
San José del Guaviare 

 Co lombia

Campamento Nukak Maku

Situado en el departamento del Guaviare al Sur 

Oriente de Colombia, en el municipio San José del 

Guaviare, caserío  Puerto Ospina.

Actividades principales: recolectar, pescar y cazar 

en la selva.

Temperatura: 28°a 35° centígrados. 
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Puerto Ospina, San José del Guaviare.

La  cu l tu ra  de l  desapego  y  lo s  abrazos :

Los Nukak Makú

Alexander Nukak, como se hace llamar de los blancos Timyú Nukak, se levanta a las 
cuatro de la mañana. Él, como todos los Nukak Makú, duerme muy poco: apenas tres o 
cuatro horas, pues sólo a la media noche se acuesta. Se levanta alegre y se alista para salir 
a mariscar –cazar–. Su mujer, entre tanto, sin levantarse del chinchorro, aviva la llama 
en el fogón, ubicado siempre en el centro de su vivienda hecha con palma de moriche. 

“Nosotros es el propio que conoce la selva”, dice Alexander, en su español a medias. “En 
la selva hay mucho pescado, mucha alimentación, me gusta mucho”. Es la esencia de 
los Nukak Makú, la última tribu nómada de Colombia: vivir de lo que ofrece la selva.
 
Desde niños desarrollan una habilidad enorme para trepar en los gigantescos árboles de 
la selva. Arquean los pies formando como una bisagra; parecen tallados en el tronco… 
Utilizan, además, una cuerda de fi bra vegetal trenzada; se la amarran de los pies, para 
conseguir apoyo y escalar. En minutos están en lo alto de una palma y bajan con un 
racimo de frutos, que luego cargan en los burup. 
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Los hombres no esperan que salga el sol 
para irse a mariscar y a recolectar frutos 
silvestres. “A esa hora salen las pavas, 
los paujiles, los churucos –especie de 
mico–, animales que son muy especiales 
para alimento, el alimento que dejó dios 
para nosotros”.

Siempre salen en grupo, tres, o cinco. 
Caminan descalzos, con sigilo, mirando 
hacia arriba; de repente, se quedan quietos. 
Uno de ellos imita los sonidos de los micos 
o remeda el canto de un ave. Es la forma de 
ubicar y atraer a su presa. Cuando el animal 
les contesta, corren tras él. Cuando lo ven, 
meten la ‘puya’ –dardo envenenado con 
curare– en la cerbatana; levantan y 
sostienen, con una sola mano, esa caña 
hueca que puede medir tres metros, soplan 
y la puya sale disparada. El que tiene buen 
soplo puede lanzarla a 40 metros de altura. 

Al que nunca persiguen para cazar es al 
tití. “Es el animal más bonito del mundo”, 
dice Alexander. Es la mascota de los 
Nukaks; lo cargan en los hombros, en la 
cabeza, en los canastos; muchas mujeres 
los amamantan. 

D í a  a  d í a

En la tarde, regresan los hombres al campamento. Muchos llegan cantando como 
avisando que viene la comida. Y se reparten entre todos la marisca. “Esa era la vida de 
la cultura de los nukaks: repartir con los amigos”. Las mujeres, preparan los animales: los 
chamuscan, los pelan, los despresan y después los echan a la olla, a cocinar con agua. Es 
la comida principal. El resto del día ‘pican’: en las ollas siempre hay arroz y chicha preparada 
para comer. También pepas de palmas: seje, patabá, otra que llaman ‘mil pesos’. 
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Sentadas en sus chinchorros, las mujeres hilan. 
Cogen tiras de fibra de los cogollos de la Palma de 
Cumare. Con la boca, y pasándolas entre la cabeza, 
las abren en dos hebras. Una de las partes la enrollan 
entre los dedos meñique y corazón del pie derecho; 
queda así templada. Luego, sobre el muslo, con 
la palma de la mano, con masajes y golpes, como 
rastrillando, van torciendo y enrollando las dos 
hebras hasta formar un hilo, amarillo pálido, casi 
incoloro. Lo tiñen luego hasta dejarlo de un fuerte 
amarillo ocre. A su lado, en el piso, van armando 
la madeja, para tejer luego un chinchorro. Mientras 
hilan no paran de cantar. 

No mueven ningún músculo de la cara; su canto es 
gutural, sale de muy dentro. Para los extraños suena 
triste; ellos dicen que es alegre. 

Los Nukak Makú cantan todo el día, mientras tejen, 
mientras cocinan; en la noche también lo hacen y 
hasta muy tarde. El canto de todos forma sobre el 
campamento un murmullo permanente.

L a s  m u j e r e s  t e j e d o r a s

“Los hombres también cantan, por alegres, porque están contentos, esperando que 
hacen la comida, esperando que hacen la chicha, con lo que trajo ellos. La vida tiene 
que ser así”, cuenta Alexander. 

Pero a veces, en la noche, ese canto se trasforma en tristeza y lloran por los que se han 
marchado. Para los Nukaks la noche es el momento en que el espíritu llega. “Llora 
por la tristeza a veces; hay veces que nosotros mismos recuerdan por el corazón de 
uno. Le da la triste y por eso se llora, porque ya no vuelven a verlo”. 

Los que han estado cerca de ellos no han logrado determinar en qué momento se da esta 
ceremonia de recuerdo. Sólo saben que hay mucha tristeza, mucha melancolía. A veces 
lloran al amanecer, abrazados en grupos, como formando un nudo de cuerpos y abrazos. 

Para los Nukak Makú no se mide la edad.
Sólo son niños o jóvenes o adultos o ancianos. 
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Hasta 1988, pocos sabían de la existencia de los Nukak Makú. Ese año el país los 
conoció cuando, desnudos y con sus canastos, aparecieron 43 de ellos, un día en 
Calamar, Guaviare. 

Mucho ha cambiado desde que esta tribu entró en contacto con los kawene – blancos–. 
Poco a poco se han echado al hombro nuevas necesidades. Empezaron intercambiando 
sus canastos y manillas por ropa, fósforos y machetes, con los colonos; luego un grupo 
de misioneros trató de evangelizarlos y cambiarles sus costumbres; otros les ofre-
cieron billetes a cambio de raspar coca. Hoy usan ropa, cuchilla para cortarse el pelo. 
Antes andaban desnudos y se cortaban el pelo con las mandíbulas de las pirañas –peces 
pequeños muy voraces, de dientes muy afilados–.

Hoy utilizan ollas metálicas, antes eran de barro. Usan plástico, linternas, pilas, 
herramientas –machetes, palas, azadón– y algunos no pueden vivir sin el radio. La 
panela se les volvió indispensable, igual que las galletas. Con estos cambios han llegado 
nuevas enfermedades que no conocían: una simple gripa, para ellos, puede ser mortal. 
“Me parece que no podemos perder toda la cultura; hay que conservar, echar para 
adelante, organizar bien”, dice Alexander. 

Para Gustavo Garzón, director del parque Nukak Makú, hay tres cosas que jamás les 
quitarán a los nukaks: los afectos, el juego y el goce por el agua. Pueden durar días 
chapoteando en los caños, moldeando en el barro de los barrancos figuras de animales. 

“Todo, para ellos, es una posibilidad de juego”, dice este biólogo. Los bejucos cortados 
sirven para mecerse. Con pepas y palitos, los niños hacen arañas y trompos que hacen 
bailar sobre hojas de plátano. Juegan al trencito, amarrando dos o tres chinchorros. 
Por el contacto con los kawene, los hombres aprendieron a jugar fútbol. Tienen sus 
propias reglas: cogen el balón con la mano y celebran por igual los goles del equipo 
propio y del contrario. 

Se expresan con abrazos, se toman de la mano, se dan golpes cariñosos en la espalda. “Es 
bonito abrazar, estamos con todos”, dice Alexander. La suya es una cultura de abrazos.

L o s  N u k a k  M a k ú ,  u n a  c u l t u r a  d e s c o n o c i d a .
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Algunos nukaks conservan aún sus costumbres nómadas. Para esta vida errante, se 
organizan en ‘bandas’, de 10 a 30 personas. Viven, por mucho 20 días, en campamentos 
que levantan en dos o tres horas. Sus viviendas son distintas para verano o invierno. 

Las primeras son descubiertas: apenas una estructura de troncos firmes, como postes, 
con travesaños amarrados con bejucos, para colgar los chinchorros, unos encima de 
otros. Las construyen una al lado de la otra. Las de invierno son cubiertas con hoja de 
platanillo y palma. Clavan en el piso los tallos delgados, y las enormes hojas las curvan 
a manera de gran abanico, para que hagan las veces de techo abovedado y de pared 
posterior; las hojas las sostienen con bejucos y travesaños: el resto va descubierto. Este 
entechado evita el paso del agua en tiempo lluvioso y facilita la entrada de luz. En el 
centro de la vivienda está el fogón; alrededor de él, los chinchorros. Frente al fuego, 
duerme la madre; es el sitio más protegido; arriba duerme el papá. A los costados, la 
otra esposa y los hijos. No tienen butacas. Todo se hace desde y en la hamaca. Ahí 
tejen, ahí hacen visita, ahí comen. 

En verano dejan en el centro del campamento un espacio abierto, 
para jugar, para tocar la flauta de hueso de venado y para sus 
bailes: en dos filas, con los brazos entrecruzados, avanzan hacia 
delante y hacia atrás mientras cantan. Y también es el espacio 
para sus rituales, como el ritual del encuentro –bakuán–, que se 
hace para dar la bienvenida a los miembros de otra banda. 

Cuando llega el momento de la mudanza, porque en el lugar 
se acaba la pesca y la marisca, enrollan sus chinchorros. Las 
mujeres son las encargadas de cargarlos, junto a las ollas, en 
canastos, a sus espaldas. Sobre los hombros y en los brazos 
llevan a los niños, uno o dos, y al mico tití.

L a  v i d a  d e  l a  b a n d a

Los hombres van más livianos: se encargan de sus cerbatanas y lanzas. Se van 
recogiendo pepas y miel por el camino; pueden caminar entre 1 y 18 kilómetros en el 
día, dicen quienes los han estudiado. En un nuevo paraje, donde saben que encontrarán 
suficiente agua y alimento, arman su campamento. 

Alrededor del campamento abandonado se forma un huerto con las semillas de los 
frutos que consumieron en su estadía. Así se recupera la selva que tumbaron para 
construirlo y garantizan nuevo alimento en el futuro.

 Pero lo más bello es que los nukaks dialogan con el tacto. 
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En grupos de cuatro o cinco, los 
hombres van periódicamente a un 
territorio que llaman el ‘cerro de 
las cerbatanas’, donde consiguen las 
cañas largas y livianas –ubaká– para 
fabricarlas. 

Los dardos para la cerbatana se 
hacen de varitas de palma de seje. 
Se extraen las fibras largas y rígidas 
del corazón de la palma y se les saca 
punta. Con mota de algodón enrollada 
y amarrada en un extremo, a cambio 
de plumas, los balancean. 

El día antes de la cacería, preparan el 
curare. Sacan el jugo del tallo de la 
planta, lo cocinan en una ollita, y con 
la resina oscura que queda, untan la 
punta de los dardos. El veneno de la 
puya paraliza por completo a la presa, 
que muere asfixiada.  

C o s t u m b r e s

Los únicos animales que no matan son el tití,  el venado y la danta. “Es persona misma 
que formó, no puede matar”, dice Alexander. Para ellos venado y danta son espíritus de 
los muertos con disfraz de animal. Gustavo Politis afirma que para los nukaks existen 
tres mundos: el de arriba –cielo– donde viven los árboles ancestrales y la gente 
–espíritu–, que canta, baila y no duerme mucho, porque no hay noche. En el mundo 
de abajo, las dantas y los venados tienen poblados, casas. El mundo intermedio es la 
tierra donde los nukaks viven.

Tienen huertas pequeñas; pescan también, sobre todo en verano. Las mujeres 
participan de esta actividad. 
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Artefactos

 

Los campamentos en Puerto Ospina son un 
conjunto de ‘malocas’ –casas indígenas para 
varias familias a la vez–, alrededor de un espacio 
central abierto en medio de un claro de selva, a la 
sombra de árboles gigantes.  
 
Los nukaks son expertos en manejar el fuego. 
Desde niños se vuelven hábiles en el manejo de 
los palitos con los que logran sacar la chispa. La 
mujer es la encargada de garantizar que siempre 
esté prendido. La leña la trae el hombre. Él también 
es el encargado de transportar el fuego –un palo 
ardiendo– en una coquita, cuando cambian de 
campamento. 

Del árbol tujaná se hacen los ‘palitos de fuego’. Se 
toma un pedazo de tallo, se desprende la corteza y se 
redondea una punta. Luego se toma otra porción del 
tallo y se le hace un hueco. Allí se frota la otra vara, 
hasta obtener el fuego.

En los travesaños de las casas, cuelgan sus pocas 
pertenencias. Todo para ellos es desechable, no 
conocen el apego. 

V i v i e n d a

El bejuco yaré –en lengua, 
buu– sirve para tejer canas-
tos y para hacer amarres 
en las viviendas.

Los nukaks recogen los 
totumos y los utilizan para 
vasijas y recipientes. 
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Antes andaban casi desnudos. Los hombres usaban un guayuco de fibra 
vegetal amarrado a la cintura. 

A l i m e n t a c i ó n

La miel es un alimento importante. Lo obtienen directamente 
del panal. 

Otro alimento importante es el gusano mojojoy –la larva de un insecto– 
que encuentran en las palmas caídas. Con hacha o machete abren el 
tronco y con un palo o con el dedo los sacan y se los comen. 

El agua la sacan de pozos. Como es alto el nivel freático del terreno, el 
agua se filtra. Dejan que sedimente el barro antes de empezar a usarla.

El pelo lo llevan siempre muy corto. Lo hacen por higiene, por no enredarse con 
las ramas, por comodidad. Para depilarse el pelo de la frente y las cejas, usan el 
látex del árbol de caucho. Lo recogen en hojas y se lo untan. Lo dejan secar y se 
lo arrancan con todo y pelo.

El achiote, con el que se pintan la cara –a veces como un mensaje de amor–, sirve 
además para alejar los insectos. 

Los aretes son palitos o retazos pequeños de piel de mico, a veces con un pompón de 
plumas blancas en un extremo, que atraviesan el lóbulo de la oreja.

Ve s t i d o
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Una costumbre de los Nukak Makú es pintarse la cara y el 
cuerpo con achiote. “Es el lujo para enamorar otro. Los 
hombres lo mismo; es para enamorarse a otra personas que 
están lindas”, explica Alexander. El antropólogo argentino 
Gustavo Politis dice que estas pinturas son para los indígenas 
una especie de vestido y tienen un contenido simbólico y ritual. 

Los dibujos son diferentes en hombres y mujeres. Las parejas se pintan 
entre ellas, las mamás ‘decoran’ a sus hijos. Untan el achiote en la punta 
de un palo y con él dibujan líneas, como formando rejas sobre sus caras. 

El enamoramiento es un rito lleno de detalles. “Cuando le gusta, se pinta, se 
viste bien y ellos llevan micos, marisca a la mujer”. 

Un hombre puede tener varias mujeres; las que pueda alimentar. Alexander 
tiene sólo una. “Es muy difícil más, porque me queda pesado. No me pude 
alimentar mucho”, dice en medio de una sonrisa pícara, ingenua; parece, como 
todos los de su comunidad, un niño grande de ojos rasgados y piel café. 

R e f l e x i ó n

“Los nukaks son quizás los seres humanos más auténticos y bellos de que se 
tenga noticia”, escribió Galo Naranjo, de la Expedición Humana, en 1993.

“Son, sin duda, gente alegre y animada. No tienen de qué temer, pues saben 
del apoyo incondicional de los takueyi [espíritus del aire que expresan su enojo 
en el trueno] y de los espíritus que habitan el mundo de abajo y el mundo de 
arriba. Los nukaks han hecho todo para no dañarlos ni molestarlos. Han 
cuidado de las dantas y los venados y no buscan enfrentarse al jaguar. Tampoco 
han matado animales por el placer de la muerte, ni han tumbado palmas a 
destajo. Siempre han sido respetuosos con el fuego y han cuidado de sus hijos 
y de los huérfanos, procurando que no les falte nada”, escribió en su libro 
Gustavo Politis. 

M a q u i l l a j e  p a r a  e n a m o r a r
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El Retornoo
G u a v i a r e  r e

El Retorno, Guaviare 

Co lombia

Municipio El Retorno 

Situado en el departamento del Guaviare, al sur oriente 

de Colombia.

Población: 18.000 habitantes.

Actividades principales: la agricultura y la ganadería.

Temperatura: 28°a 35° centígrados.
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E l  Retorno, Guaviare

La  se lva
que embruja

“Si uno está en el centro de la selva, la única guía que tiene para no perderse es el 
Sol”. Lo dice con certeza Abimeleth Torres, un colono que llegó a las selvas del Guaviare 
en 1973. Y sabe los trucos para no perderse en esa maraña tupida de árboles gigantes, 
así sea en invierno, cuando las nubes tapan el sol. 

Su padre fue fundador de El Retorno, un pueblo hecho, a golpe de hacha, por hombres 
provenientes de todas partes del país. Él y su familia llegaron de Acacías, Meta, luego 
de un viaje en camión y después en bongo, desde Puerto Lleras, por el río Ariari, un 
río que nace en la cordillera y desemboca en el Guaviare. 

Caño Grande –así se llamaba El Retorno– era un sitio afamado. Desde 1968, 
empezaron a llegar campesinos de Cundinamarca, Boyacá, Santander, Antioquia, 
Tolima, Huila, Meta… Habían oído en un programa radial, de las cinco de la 
mañana, que en esas lejanas tierras regalaban tierra, semillas y herramientas a los 
desplazados del campo.
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Juntos sobreviven en la selva

“Todo era muy pobre, pero tranquilo 
y sano. Había ayuda mutua: nadie 
temía de nadie”, recuerda Abi-
meleth. Hoy, como todos los que 
llegaron en esa época, cuando Gua-
viare aún era parte de Vaupés, están 
seguros de una cosa: sin la ayuda de 
colono con colono y, sobre todo, 
sin la de los indígenas, ninguno 
hubiera sobrevivido en la selva. “Es 
difícil; el que conoce la selva sabe: 
este animal es bravo, a éste puede 
meterle mano; pero uno llega inocente 
sobre el trabajo en la selva y hasta a las 
yanabés –hormigas venenosas– les 
mete la mano, porque las ve bonitas; 
uno aprende de otra gente, aprende 
además cómo se comportan los ríos 
y los caños y qué pepa sirve para 
comer y qué enferma…”.

Siete días se demora un hombre tumbando una hectárea de selva a punta de 
hacha. El sueño era desmontar 10 hectáreas al año para hacer potrero, “el afán 
de uno era tener ganado”. 

Les rendía porque intercambiaban trabajo: una semana en una finca, la siguiente en 
otra. A este intercambio de ayuda lo llamaban de muchas formas: ‘brazo prestado’, 
‘mano vuelta’, ‘tiempo cambiado’ o ‘fuerza vuelta’. También hacían ‘partijas’ –cultivos 
comunitarios de pancoger–. Con trabajo comunitario también armaron puentes y 
alargaron las trochas, porque quedaron ‘en veremos’ las promesas de apoyo estatal. 

Al comienzo, sembraban maíz, arroz, pastos para el ganado. Mientras las cosechas 
daban, se dedicaron a la caza –a mariscar– y a la pesca. De los indígenas aprendieron 
a pescar sin anzuelos, haciendo trampas con hojas de palma en los ‘rebalses’ –zonas 
de inundación que sirven para controlar el cauce de los ríos–, y el secreto para cazar 
cafuches o cajuches –cerdos salvajes, zainos–. “Les cogimos la costumbre de cómo los 
mataban fácil. Nosotros con disparos los asustábamos”. 
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L a  l l e g a d a  d e  u n  c o l o n o

Los primeros días, el colono los pasa en 
la casa del vecino más cercano. La mujer 
y los hijos se quedan ahí, mientras los 
hombres están ‘fundándose’: primero 
se hace la lindación –marcar los límites 
del fundo con palos–, luego se hace la 
socola –tumbar los palos más bajos y 
delgados– y se monta la ramada, para 
levantar el rancho o cambuyón, como 
lo llaman.

Lo principal es el techo, de palma 
de moriche, luego el zarzo. Antes 
siempre lo hacían con esterilla de 
palma de chuapo. Le sacaban la tripa, 
y la esterilla que quedaba la cortaban 
del largo necesario. “Se abría y se 
extendía sobre la empalizada”. Ahí 
dormían hasta que se acostumbraban a 
los ruidos extraños y perdían el miedo 
a las fieras de la selva: “En el zarzo se 
sentía uno protegido de animales; 
le tenía miedo al tigre, la culebra, 
los cafuches que siempre andan en 
manadas de a 40; cuando uno está 
nuevo y solo, se mira la selva, los 
animales se acercan a hacer ruido y 
uno sin saber qué clase de animales 
eran… confunde uno micos con marra-
nos… esos sonidos raros piensa uno que 
son fieras; da miedo”, cuenta Luz Mary 
Urrego, otra colona de El Retorno. 

El zarzo es también el sitio para almacenar la cosecha; el maíz lo sacaban dos veces al 
año a venderlo a San José del Guaviare. Más tarde, con la misma esterilla de chuapo 
hacían las paredes y se cerraba la casa. Aunque lo usual ahora es hacer, con motosierra, 
toda la casa en madera, en los lugares hasta donde van los ‘cortes de colonización’ se 
ve el sistema antiguo de hacer las casas. 
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Con el paso del tiempo, el que llega a 
la selva se va enmaniguando. “La selva 
es bonita”, dice Luz Mary Urrego. “Al 
comienzo se sufre y se llena de miedos, 
pero después es una magia que lo 
envuelve, que da tranquilidad; allá 
encuentra la vida”. Años atrás pasaba 
meses selva adentro, sin salir. El pelo 
se le ponía largo, bonito, “lo lavaba 
con una flor roja que echa una baba”. 
El ruido que primero la asustaba se 
convirtió en un encanto más de la 
selva: de noche las lechuzas chillan 
y las martas lloran como niños. A las 
cinco de la mañana, la pava cuyuya 
ya está bailando: “levanta las alas 
y las golpea atrás como chicharra; 
hace churruuu”. Más tarde, las gua-
characas y las pavas llegan a comer 
guayaba y bananos. Y el tente, un 
ave de patas largas, como zancos, 
llega pujando: “pug pug”. Si alguien 
lo remeda, sale a esconderse.

L a  m a g i a  d e  l a  s e l v a

Abimeleth no duda en decir que le fascina la selva; pasa días mirando cómo brincan 
de árbol en árbol los micos, sorprendido con los colores de las guacamayas. Mirando 
y mirando ha descubierto muchos secretos: donde totea la pepa de reventilla –con el 
sol la palma se seca y tira las semillas– es el sitio para pescar. 

“Uno, siendo amante de la naturaleza, aprovecha hasta las inundaciones”, dice. 
Aprendió que los gurres –armadillos, cachicamos– en las crecidas de invierno buscan 
refugio en los islotes. Allí va a buscarlos. En verano, con el agua escasa, busca la 
marisca en los ‘salados’ –charcos de agua donde beben los animales–.

“La naturaleza tiene mucho enemigo; entre ellos el colono”, acepta Abimeleth. Pero 
sabe que domesticar tierras nuevas es la única opción de sobrevivir que tienen muchos 
campesinos. Vive obsesionado pensando qué cultivos se pueden explotar sin hacerle 
daño a la selva, que para él –como lo aprendió de los nativos– es la madre tierra. 
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No hay colono que no cuente una aventura 
perdido en la selva.  Miguel se ha perdido 
varias veces, del susto muchas veces 
ha llorado. “Como la selva se trata 
de que para donde uno voltié es 
todo igual, uno da y da vueltas 
y llega siempre al mismo sitio, 
se embolata fácil”.

Hay otros trucos y secretos, 
muchos de los indígenas: 
Si se entra a la selva, hay 
que tener en mente un 
punto de referencia: por 
dónde entró. Si uno entra 
con el sol al oriente, sabe 
que cuando regrese lo 
debe tener al occidente. Si es 
mediodía, coloca un palo en lo alto 
y la sombra se marca con otro palo. 
En diez o más minutos sabe a qué lado 
corre el sol porque la sombra corre en 
sentido contrario. Cuando hay sol, uno se guía 
por las sombras. 

Cuando es invierno y las nubes tapan el sol, o la vegetación 
es tan tupida que lo tapa, se sube a un árbol, busca un sitio 
un poco despejado y con las sombras se orienta.  También se 
puede guiar partiendo cogollos: “se quiebra la ramita para 
el lado donde se camina”.

S e c r e t o s  p a r a  n o  p e r d e r s e  e n  l a  s e l v a
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Los colonos saben ya hacer las trampas o nasas 
que usan los indígenas, de palma, para atrapar 
pescados. Algunos son una especie de embudos 
con un pequeño roto: el pez entra y no se puede 
devolver, “queda empacadito, encerrado, no 
encuentra la salida”. 

Hay gente que sabe buscar el agua. Con una horqueta 
de guayabo van caminando. “Cuando sienten una 
atracción, una fuerza hacia abajo, hacen el hueco 
y ahí está el agua”. Los que no conocen este truco 
hacen los jagüeyes en las partes húmedas, donde ven 
una vena de agua. Es un buen sitio, porque no se seca 
tan rápido el agua. También los hacen a la sombra 
de una ‘morichera’ –grupo de palmas de moriche–. 
“Estando a la orilla de la morichera hay plena seguri-
dad de que el agua está a flor de tierra.” 

Con la palma de moriche se techan las casas y 
los kioscos.

V i d a  y  c o s t u m b r e s

La rieca o zurucucú es la culebra más brava y la de mayor tamaño. Tiene mucho veneno; 
mata en 24 horas a una persona. Otra peligrosa es la cuatronarices.

Los colonos antiguos y nuevos hablan con horror de la hormiga yanabé. Es una hor-
miga grande negra y pica más duro que avispa, “hasta lo manda a uno al hospital”.

Lo común es usar pantalón largo, botas de caucho y camisa de manga larga. Saben que 
hay mucho cumare, una palma “que echa chuzos fuertes, espinas” y hay que protegerse. 
Hasta a caballo andan con botas. En los pueblos de colonización se ve todo tipo de som-
breros: ‘voltiaos’, llaneros… Últimamente se usa mucho la cachucha.

Las mujeres, además de cocinar y cuidar a los hijos, ayudan siempre a descolar. También 
ayudan a sembrar, quemar o limpiar. 

Cuando se vive selva adentro, la comida es a las cinco de la tarde. 

En 2003 el 80% de la población de Guaviare provenía de otras regiones. El 20% restante 
son los grupos indígenas y una franja de población nacida en el departamento. 
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Cada colono llega a la selva con sus costumbres, “uno 
conserva sus tradiciones, pero va aprendiendo lo que le 
conviene”. A los boyacenses, por ejemplo, jamás les 
falta el guarapo bien fuerte; a los paisas, sus 
frisoles y sus arepas; a los santandereanos, 
el mute. En los caseríos hay galleras al 
lado de las canchas de tejo. Algunos se 
quejan: “nos tratan de imponer la 
cultura llanera”. 

“Toda esta cultura hace que uno 
no se sienta oriundo de una parte 
determinada, sino colombiano 
con gran cantidad de cono-
cimientos”, dice Abimeleth. 
Valora compartir con personas 
de todos los rincones del país, así 
alimenta su música. 

A la selva llegó con su guitarra; 
apenas tenía una idea de tocarla. 
Pero se encontró un día con Abimeleth 
Pardo, campesino de Cundinamarca que, 
como él, llegó a buscar tierras nuevas en 
los años 70. Hicieron un dúo: ‘Los únicos’, lo 
bautizaron. No creen que exista alguien más con 
su nombre. El llanero compone hoy bambucos y pasillos, 
además de vallenatos y poemas llaneros; su tocayo de 
Cundinamarca ya escribe poemas llaneros; además, 
compró un cuatro y aprende a tocarlo.

L a  m e z c l a  d e  c o s t u m b r e s
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Indonesia, Asia

Indonesia

País ubicado en el sureste de Asia. Está formado por mas de 13.000 

islas de las cuales solamente están pobladas 6.000, en las que 

habitan los 239 millones de malasios.

El área total del país es de 1.904.000 kilómetros cuadrados. 

Cerca del 50% son grandes isla selváticas ocupadas por varios 

cientos de tribus indígenas muchas de ellas  en estado primitivo. 

Su capital es Yakarta.
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Indonesia, Asia.

L o s  h o m b r e s 
de los árboles

En las espesas selvas de la provincia indonesia de Irian Jaya, la mitad occidental de 
la inmensa isla de Nueva Guinea, habitan más de 250 tribus, entre ellas los korowais 
y los kombais, ‘los hombres de los árboles’. Los llaman así porque viven, como sus 
antepasados, en casas construidas en las copas de los árboles. Algunas están a 45 
metros de altura. De esta forma, dicen ellos, se protegen de sus enemigos, de los insectos 
y los animales. Las mujeres no pueden entrar a las casas de los hombres; viven con los 
niños en una casa alejada y ubicada en el suelo. En esta selva viven también los danis, 
los asmats y los papúas o ‘pelo rizado’…
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Todos son guerreros. Defienden su territorio,  permanecen vigilando sus límites y 
atacan con ferocidad a cualquier intruso. Los korowais y los kombais, a pesar de ser 
vecinos y de tener culturas casi idénticas, son enemigos acérrimos. Viven enfrentados 
en sangrientas batallas.

Mientras los hombres se ocupan de la vigilancia y de la guerra, las mujeres cuidan los 
huertos, los animales y construyen las chozas. Los hombres procuran no frecuentar a 
las mujeres; creen que las relaciones sexuales los debilitan para la guerra. 

Los danis se visten sólo con el horim –calabazo alargado donde guardan el pene–, atado 
por un extremo a los testículos y por el otro a la cintura. Los kombais se cubren el pene 
con el pico del casuario, un ave de gran tamaño. Usan además adornos y collares de 
huesos.

Las mujeres danis tienen hijos cada cinco 
o seis años y no pueden tener más de dos. 
Luego del nacimiento de un hijo, viene un 
largo periodo de abstinencia sexual

Para la caza usan arco y flecha y cerbatanas 
con los dardos envenenados. Además, 
pescan y recogen frutos silvestres. Es muy 
poco lo que siembran.

La tribu asmat es ‘la gente de madera’, 
como los llaman por su habilidad para tallar. 
En un poste –el bisj– tallan figuras para 
recordar a aquéllos que aún no han sido 
vengados. Para ellos no existe la muerte, 
sino que la persona deja este mundo y pasa 
a otro cuerpo.

No son las únicas tribus primitivas de Indonesia, en el Pacífico Sur. En total, en el país hay 
más de 700 tribus que mantienen sus costumbres y tradiciones. Unos son agricultores, 
otros son nómadas que no cultivan el suelo y habitan en chozas de ramas, hojas y 
palos. Hay grupos que forjan herramientas metálicas, mientras otros utilizan palos, 
piedras y huesos. Los más aislados aún practican el canibalismo, como castigo a los 
que violan las normas o en venganza contra un enemigo, y el corte de cabezas como 
trofeos de guerra o por creencias religiosas. 
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Cultivan arroz, crían búfalos y cerdos. La cacería la reali-
zan con cerbatanas y dardos envenenados; la pesca, con 
arpón. Además, son recolectores de frutos silvestres. Son 
célebres por los puentes colgantes, de hasta 100 metros 
de largo, que construyen con cañas de bambú, ensambla-
das con bejucos de la selva.

Habitan las llamadas ‘casas largas’, edificaciones de 
madera sobre pilares altos clavados a orilla de los ríos o 
de los pantanos. Pueden medir hasta 300 metros de largo 
y albergar 100 familias. Aunque cada una tiene un espa-
cio independiente –cada puerta significa una familia– la 
mayor parte del tiempo la pasan en el largo corredor 
frontal construido en tablas y varas de bambú. Este corredor es, 
en la realidad, la calle de la aldea; allí cada familia man-
tiene siempre encendido su fogón, un mesón construido 
en madera forrada en barro. En las noches, las ancianas y 
los ancianos sentados al lado de los fogones cuentan a los 
niños historias sobre los misterios de su origen ...

 
Los dayaks es uno de los pueblos aborígenes de la isla de Borneo, otra de las grandes islas 
del Pacífico Sur. Viven en las orillas de los ríos y en las zonas pantanosas. Son una mezcla 
muy antigua de pueblos chinos, malayos y pigmeos. Su físico es imponente: son altos y 
corpulentos, con tatuajes en todo el cuerpo, que los transforma en obras de arte vivas.

H a b i t a n t e s  d e  l a  i s l a  d e  B o r n e o

Los pisos están cubiertos con esteras. No hay asientos ni mesas ni alacenas. De los 
travesaños y columnas, cuelgan múltiples objetos de uso cotidiano. En la parte baja 
de la casa encierran cerdos, perros, aves, cabras… 

Otras tribus construyen sus casas separadas –tokangs–, una por familia. Hechas 
con madera y levantadas también sobre enormes pilares, están decoradas con 
esqueletos de animales, mandíbulas, cornamentas de búfalos, pinturas y motivos 
tallados en madera. Los tejados tienen la forma del casco de una embarcación. Según 
cuentan, cuando este pueblo, hace miles de años, llegó del continente, utilizaron los 
cascos como tejados de sus nuevas viviendas. Todas están dirigidas hacia el norte, 
desde donde suponen que vinieron. 

 Los dayaks más avanzados son herreros. El hierro que encuentran en las minas de las 
montañas o el que les llega de otros lados lo funden en hornos sencillos para elaborar 
herramientas y armas.  
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La cría y el engorde de búfalos tiene para ‘los hombres de los árboles’ un significado 
muy especial: da prestigio y riqueza. Por eso, su cuidado y alimentación son la prioridad. 
Para que no gasten energías y engorden más, los inmovilizan con sogas. Obtienen así 
más carne, y es más blanda. 

La isla Sulawesi, vecina a Borneo, es conocida también como la isla de Hierro o de 
la Orquídea, por su forma parecida a la de esta flor. Es el territorio de la tribu toraja. 
Sus aldeas están formadas por edificaciones familiares, todas iguales, perfectamente 
alineadas y con forma de embarcación. Sus fachadas simulan la proa de antiguos 
veleros. Al frente, también en fila, se encuentran los graneros. Las casas también 
están montadas sobre pilotes, y la parte baja sirve de establo para los búfalos. Se sube 
por una escalera empinada. El piso va tapizado con una alfombra tejida con hojas de 
esparto. En las paredes cuelgan los utensilios y no utilizan ningún tipo de mueble. 

El cerdo ocupa un lugar importante en la vida de los danis. Es un animal respetado y 
venerado: sólo se come en ocasiones muy especiales, como los matrimonios colectivos, 
que se celebran cada cinco años, o los funerales. Incluso este animal es tratado como 
miembro de la familia; vive en las cabañas con las mujeres y los niños y, a veces, es 
amamantado por ellas. 

Los danis guardan en la alcoba los cuerpos momificados de sus abuelos. 

V i d a  y  c o s t u m b r e s



In
d

o
n

e
si

a
, 

A
si

a

85

H
om

br
es

 d
e 

la
 s

el
va

 
Las tribus del Pacífi co Sur son hábiles en el manejo de dardos envenenados 

disparados con la cerbatana. Esta arma es una larga vara hueca de madera, 

de 2.5 a 3 metros. Con un fuerte soplo, el cazador dispara dardos a una 

distancia de 60 metros.

Se fabrica con una rama recta del árbol yayang, de madera dura. Con una 

herramienta cortante, de hierro o de hueso o piedra, se adelgaza la vara 

hasta dejarla de 5 ó 6 centímetros de diámetro. Luego se construye un 

andamio lo sufi cientemente alto para encaramarse a perforar la vara a 

todo lo largo, con un orifi cio bien recto, si se quiere una cacería exitosa.

Con golpes suaves se va introduciendo, centrada, una varilla metálica, 

elaborada por las tribus que forjan el hierro. Se gira mientras un ayu-

dante le va echando adentro agua, para sacar la viruta y ablan-

dar la madera.

Con el cuero seco de la raya —pez que sube hasta las 

cabeceras de algunos ríos— se pule por fuera la 

cerbatana. Para el acabado fi nal, se usan hojas 

de un árbol especial. El orifi cio se lija con un 

junco fi broso que se pasa varias veces de arriba 

a abajo.

Los dardos se fabrican con madera de la palma 

de sagú. Son de más o menos 22 centímetros 

de largo y la punta se afi la con cuidado. Para 

envenenarlos, se usa la savia lechosa del ipoh. Se 

calienta hasta lograr una pasta oscura con la que se 

unta la punta de los dardos. En el otro extremo se les 

amarra una mota de algodón silvestre, para asegurar el 

balance y la dirección del proyectil. 

L a  c e r b a t a n a
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Agua Dulce

H o m b r e s  d e
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Llanito, Barrancabermeja, Santander - Colombia

Cuturú, Caucasia, Antioquia - Colombia

Rio Nilo, África

Desde siempre, las riberas de los ríos han sido los lugares 
favoritos de los hombres para hacer sus viviendas, porque 
sin agua dulce nadie puede vivir. Solo el 3% del agua de la 
Tierra es agua dulce.En las orillas de los ríos nacieron y se 
desarrollaron  grandes civilizaciones como la Egipcia que 
creció  en las márgenes del río Nilo.  En el norte de Africa 
hay países  que no tienen ríos permanentes.  

Colombia es un país muy rico en ríos. Tiene más de 258 
grandes en sus cinco vertientes.  El más importante es el  
Magdalena que recorre el país de sur a norte, a lo largo de 
1.540 kilómetros, por un valle formado por las cordilleras 
oriental y central, y en su recorrido pasa por 10 de los 32 
departamentos de Colombia.  

Los habitantes de las orillas de los ríos viven de la pesca, de 
la agricultura, de la minería y del comercio. 
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El Llanito o 
Barrancabermeja ja

S a n t a n d e r  -  C o l o m b i a

El LLanito, Barrancabermeja, 
Santander 

Llanito

Situado a orillas del la ciénaga del Llanito, cerca al  río 

Magdalena, es un corregimiento del municipio de  Bar-

rancabermeja, Departamento de Santander, Colombia. 

Población: 1.700 habitantes.

Actividad principal: la pesca artesanal.

Temperatura: 28°a 35° centígrados.
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LLanito, Barrancabermeja, Santander

¡ D o n d e  p e s c a r es todo un baile!

Todos los diciembres, Luis Alberto Arango –Lucho– y Edinson Quiroz se van a 
perseguir el pescado que sube por el río Magdalena. Es la época de la ‘subienda’. Como 
miles de pescadores, arman su rancherío en cualquier playa y se dedican, durante dos 
o tres meses, a atrapar bagres y bocachicos. La noticia de dónde va el pescado corre 
de boca en boca: “el pescado ya pasó por las bocas del Sogamoso”, “va llegando a 
Barranca”; ellos, con sus redes, van detrás. 

Los dos nacieron en Llanito, corregimiento de Barrancabermeja, Santander, a orillas 
de la ciénaga del mismo nombre. 

El humedal más grande de Colombia está en el Magdalena Medio;
tiene la mayor concentración de ciénagas del país. 
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Los dos  manejan los artes –técnicas– de 
pesca de río y de ciénaga: en la primera, con 
el ‘deslizado’ –una red delgada con pesas y 
boyas–; en la ciénaga, con la atarraya. “Somos 
de río y de ciénaga”, dicen. Lucho tiene 
motor. Así llegan fácil a ‘las aguas grandes’, 
como llaman al río Magdalena, conectado a 
la ciénaga por dos caños: Deseo y San Silvestre. 
A dos remos, se demoran hora y media en 
este trayecto. 

Desde hace años, estos dos hombres –de 
abuelos y bisabuelos que llegaron de la Costa 
y armaron sus ranchos a orillas de este espejo 
de agua– son socios de pesca. Un día el uno 
convidó al otro; se comprendieron, “por la 
forma de ser, por el trato”, y se volvieron 
inseparables. 

Para ellos, como para todos los pescadores 
del Magdalena Medio, ríos y ciénagas son un 
mismo sistema. Lo explican de manera sencilla: 
En la ciénaga, el pescado se engorda. Llega 
diciembre, sabe que las aguas van a bajar y 
sale al río, donde hay profundidad. Empieza a 
caminar aguas arriba; como va contracorriente, 
quema grasa; es la época de la subienda. 

Cuando comienzan las lluvias y las corrientes bravas, la corriente lo trae pa’ bajo. 
“El río lo trae ‘atropellado’”, dicen, se devuelve a las ciénagas. Esa época la llaman la 
‘bajanza’. Luego viene la temporada de ‘vidrio’. Es cuando el pescado se refugia en la 
ciénaga a desarrollarse y escasea la pesca. 

Los cambios de temperatura hacen que los peces salgan a poner sus huevos en las bocas 
de los caños. En el momento del desove, los pescados roncan, aseguran los pescadores. No 
importa que sea de día o de noche. Cada pescado ronca diferente; ellos saben distinguir si 
el que lo hace es bocachico, vizcaína, comelón. “Uno se graba esos ruidos, los conoce. En 
cualquier parte del río se escuchan, pero, sobre todo, cerca de las bocas de los caños”. 
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A p r e n d e r  a  a t a r r a y a r

Lucho aprendió a atarrayar solo, practicando en tierra. Fue por insistencia de un primo 
que le decía: “usted, con tanto cuerpo que tiene, ¿por qué no aprende a atarrayar?” 

Edinson empezó desde pequeño. Se embarcaba con el papá y los hermanos mayores; 
“uno va aprendiendo a ‘canaletiar’”. Como Lucho y Edinson saben atarrayar y manejan el 
motor, se turnan los dos oficios: el de manejar el motor y el canalete –a ese oficio le llaman 
‘patrón’– y el de tirar y recoger las redes. Dos veces al año, en subienda y en el veranillo 
de agosto o septiembre, van a las ‘aguas grandes’ del río Magdalena; el resto del tiempo 
pescan en la ciénaga.

A veces deciden hacer con otros pescadores una capachera –trabajo en grupo–: la pesca 
se reparte por partes iguales; no importa que el uno pesque tres y el otro 30 animales, “los 
amontonamos y se parten por igual”.

Es común, cuando hay pescado en el río, que entre ellos se pregunten: “¿hacemos 
capachera?”. Compran la gasolina entre todos, las bolsas de hielo, hacen cuentas: “¿Cuántos 
días vamos a demorarnos? ¿Cuántos vamos?” Y calculan las libras de arroz, de café, la sal, 
la panela. Llevan olla para cocinar, caldero para el arroz y para fritar el pescado. Cargan 
un radio o una grabadora pequeña y la nevera llena de hielo. Son esqueletos de neveras 
viejas que se compran en Barranca, a 20 mil pesos. Ahí van ‘enyelando’ el pescado. Dos 
veces por semana salen a venderlo a Barranca. 

Si el verano está bueno y están bien instalados, trastean con la familia completa. En las 
noches si no hay trabajo, juegan dominó o damas. El tablero lo pintan en el canalete. Las 
fichas son tapas de gaseosa o piedritas del río…“En la noche se amontona el personal y 
echan cuentos”.
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D í a  a  d í a

La levantada y el desayuno de los 
pescadores de Llanito dependen de los 
tiempos. En época de ‘vidrio’ –cuando 
la pesca es maluca y el pescador ‘sale a 
tirar ventura’, a ver qué consigue– se 
van a la faena apenas con un tinto. 
Viven al fiado: “en esos tiempos, los 
‘atropellados’ son los tenderos”, dice 
Lucho. Pero en época de subienda se 
madruga a las cinco y media y se desa-
yuna con ‘viuda de pescado’. Ahorrar 
es para ellos complicado. Al año hay 
pocos meses muy buenos para el oficio, y 
muchos malos. 

Pero a pesar de todo, Lucho se siente 
orgulloso de ser pescador; con ese oficio 
levantó cinco hijos. Su pelea ahora es la 
conservación de la ciénaga. “Tenemos 
que cuidarla; no es de nosotros, es 
prestada y hay que dejarla a los hijos, 
para que sigan comiendo de ella”. 

Le molesta que algunos menosprecien 
el oficio. “Hay cosas que se aprenden 
en el colegio y en la universidad, otras 
son empíricas: se aprenden de mirar; de 
ese mirar, el pescador va aprendiendo. 
El médico sabe su arte, pero si le 
doy el canalete... ¡se va donde la 
brisa lo lleve!” 

Le gusta ser libre, “me voy y vengo a la hora que quiera, no estoy fijado a que me 
manden”. Y cuando va en la canoa, por el río o los caños, viendo atardeceres, aprovecha el 
silencio, para pensar: “uno saca tantas conclusiones…”. Piensa, por ejemplo, que en 
tiempo de desove, cuando “todo el personal se va a las bocas de los caños a pescar”, 
se deberían hacer vedas… 
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Lo pescadores de Llanito están organizados. En verano y en 

veranillo, cuando baja el agua, tienen horario de pesca: de 7 

a 11 de la mañana y de 2 a 5 de la tarde; en la noche nadie 

debe salir. “En esa época, el pescado va buscando el río y si lo 

atropellamos, más rápido se nos va”, dice Lucho. Ellos mismos 

controlan: en patrullas de 10 a 15 personas, revisan la ciénaga, 

quitan atarrayas y multan a los saboteadores. También castigan 

a los que tiran las atarrayas en las orillas, donde crece la tarulla 

o buchón, “la casa de los pescados”. 

Y aman también el río Magdalena. “Para nosotros, como pescadores, si se 

nos acaba el río, se nos acaba la vida”, dicen con voz pausada Edinson y Lucho.

L a  n a t u r a l e z a  h a y  q u e  c u i d a r l a

E l  t e j i d o  d e  l a  a t a r r a y a

Muchos pescadores tejen sus atarrayas y saben remendarlas. 

“Yo me programo: ‘para enero voy a tener una atarraya 

nueva’ y la comienzo a tejer —con aguja y tablita— meses 

antes y poco a poco”. Para que la atarraya se conserve, 

la tiñen con tintes naturales. En la ciénaga, la atarraya 

dura un año. Ese cálculo no se puede hacer en el río. 

El mismo día del ‘estrene’ se puede enredar en un 

palo y acabarse. “Le hace una raja de la mitad hacia 

abajo y la deja de segunda”. Hay pescadores que no 

saben tejer ni saben remendar. Lucho sabe las dos 

cosas. Aprendió de niño: “A mi mamá le gustaba 

tejer atarrayas ajenas; mi papá no sabía atarrayar, 

pero las tejía y remendaba. Yo aprendí ayudando a tejer 

atarrayas ajenas”. Para él es un pasatiempo. Teje en la 

puerta de atrás o en la de la calle de su casa.
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Una hora antes de salir a ‘corraliar’, los pescadores se reúnen en distintos puntos 
de la orilla de la ciénaga. Hablan de todo, de chismes del pueblo, de política. En un 
momento y sin ninguna orden previa empiezan a salir. De todos lados aparecen las 
canoas. En medio del murmullo de los remos, la ciénaga se llena de pescadores. Cada 
grupo busca un rincón para formar su corral.

El ‘deslizado’ es el arte –la técnica– más usado en el Magdalena. Se lanzan primero las 
boyas y luego las pesas. La malla va bajando y forma como una pared. La corriente la va 
arrastrando. Se recoge 100 o 150 metros más abajo. El pescado queda enredado en la red. 

El pescado no se va por todas partes, “él tiene su sitio”. Y los pescadores saben distinguir 
dónde. Calculan: “a este lado está la ladera y aquí está el seco; el pescado se va por el 
hondo y puede remontar por aquí, porque está seco”. 

Hay pocas mujeres que ‘patronean’ la canoa mientras el marido lanza la atarraya o el 
deslizado. Algunos llevan el plante de la gasolina –gasolina fiada–. Si no sacan nada, 
quedan ‘embalados’ con el dueño de la gasolina. 

En tiempos de bonanza, no existen departamentos. Cualquiera se instala en 
cualquier playa: “en el combo de pescadores, uno llega y la gente lo acoge”, dice 
Edison, el más aventurero de los dos. “A uno no le interesa de dónde es el otro; 
uno se combina con ellos y ellos con uno”.

Tr a b a j o

“El trabajo de los pescadores es 
en ambiente familiar, ‘recochero’. 
Donde hay combo de pescadores 
se tiene una conciencia amigable. 
Si se me enreda la atarraya y 
no puedo zafarme, llega el otro 
y se tira a ayudarme. Me ayuda 
a remendar, también, si no sé 
hacerlo; me apoya si me varo 
en la mitad del río, y me presta 
una atarraya si la mía, al final, 
quedó inservible. No hay reparo 
de que yo se la dañe; me la da y 
dice: ‘aquí tengo otra atarraya, 
tome y pesque’”. 
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Cuando paran las lluvias, a finales de octubre, 
hay gente que está pendiente y va al río a escoger 
su sitio para el verano. “Van un mes anticipado 
a separar su sitio; eso es respetable”. Clavan una 
vareta –una caña, con un poco de hoja encima–. 
“¿De quien será este lance?”, se preguntan los 
que llegan luego. Saben que ya alguien se 
adelantó, limpió un tramo de río; ya tiene 
dueño. Lo primero que hacen luego de 
instalarse es limpiar el área. Tiran una cabuya 
con piedras o plomos del ancho del deslizado. 
Si se enreda, es porque hay un palo; con uno 
o dos motores lo sacan. Si es grande, con caña 
y palos hacen un terraplén para que pase, sin 
problemas, la red. 

V i v i e n d a

Muchas veces, la hamaca es la misma atarraya. Sobre todo en el sitio de pesca. Se 
amarra de dos palos y ahí está la cama del pescador. La canoa también sirve de cama, 
si hay invierno grande y no hay tierra por ningún lado. También sirve cuando pescan la 
‘prima’, como llaman la jornada de 7 a 11 de la noche. El ‘4 por 4’ lo tiran en la canoa: 
“si llega el aguacero, le pongo las costillas a la canoa y se tapa con el plástico”.

Con plásticos, a los que llaman ‘4 por 4’, hacen sus cambuches. Sobre plástico o en 
camas hechas con guadua, duermen. Algunos prefieren dormir ‘a todo aire’ en hamacas 
que guindan debajo de una ‘enramizada’; si llueve, se meten en carrera al cambuche… 

Los más tecnificados llevan una estufa, pequeña, 
de gasolina. Ésta la cargan en la canoa; van 
pescando y, a la vez, haciendo la comida… Si 
sólo tienen leña, les toca ‘arrimarse’ –ir a la 
orilla– cada vez que tienen hambre. 

Lo que nunca falta en la casa del pescador 
es el sitio para guindar la hamaca. Si no hay 
sitio entre la casa, se acomoda en una ramada 
en la parte de afuera. Es difícil encontrar una 
casa sin hamaca. 
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L a  V i u d a

En el muelle principal de Llanito se instalan las ‘mochileras’ 
–compradoras de pescado–. “Aquí nos dividimos el trabajo: 
ellos pescan y nosotras vendemos”. Si hay buen pescado 
en el río Magdalena, se van a comprarlo en la rampa 
del mercado de Barranca. Muchas salen, después, con sus 
poncheras a revender bocachico, mojarra y bagre por las 
calles. Se puede negociar por lo que venga en la canoa o 
por unidad: pescado grande a 700 pesos; pequeños a 300. 
“Es como ‘regata’ de precios: tú me pides, yo te ofrezco, y así 
hasta que haya acuerdo…”. Si las mochileras no alcanzan 
a comprar todo el pescado, se le vende a los ‘mayoritarios’; 
ellos pagan menos. Lo revenden luego en Bucaramanga, 
Neiva, Ibagué… El pescado pequeño que se vende en 
Llanito a 300 pesos, en Barranca vale 1.500.

L a s  m u j e r e s  v e n d e n  e l  p e s c a d o

Para hacer ‘la viuda’, se sala el pescado. Si es grande, se abre y se deja  

al sol toda la noche. En la olla se hace una cama con yuca, y encima 

se monta el pescado; se le agrega agua y se cocina. A veces se deja 

frito la noche anterior y a la mañana siguiente se echa a la viuda. 
 

El sombrero del pescador es de paja, económico, vale apenas dos mil quinientos pesos. 
Lo llaman ‘ocho días’, porque al sol y al agua no aguanta mucho. En verdad dura tres 
meses. Para que la brisa no lo arrastre, se lo amarran con un gargantejo o barbuquejo 
–cordón–, así, dicen, “no hay brisa que se lo lleve”. Si no hay mucho sol, le doblan las 
alas y las agarran con el barbuquejo. Si sale el sol, sacan el barbuquejo y se abren las 
alas del sombrero. En el cerrar y abrir se va quebrando… 

Algunos pescadores aprendieron a pescar con botas, camisa y pantalón de plástico. 
“Para pescar de noche en el río, nos ponemos todos esos ‘arropijos’”. Lo hacen para 
evitar que el agua del Magdalena, que “es bravísima” y se mete en la canoa, les ‘coma 
los pies’, les dé sabañón. Para curarse, se echan limón, grasa, aguasal…

Ve s t i d o
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L a  d a n z a  d e  l o s  p e s c a d o r e s  d e  l a  c i é n a g a

Los ‘corrales’ es el método de pesca más usado en la ciénaga. Participan entre 4 

y 15 canoas. Dos fi las de pescadores avanzan mirando hacia delante. Van bogando 

con el canalete y se van abriendo. Adelante van los ‘punteros’; van dirigiendo 

el corral. De repente ordenan: “¡tópelo!”, “¡juépalo!”. Signifi ca: “¡A cerrar el 

corral!”. Los dos punteros se acercan y antes de encontrarse se oye de nuevo el 

grito “¡tópelo!” y las dos fi las de pescadores quedan frente a frente. Luego, al 

grito de “¡céjalo!”, se forma el círculo. “¡Vamos!”, dicen fi nalmente los punteros; 

en un instante vuelan las atarrayas y se abren en el aire como fl ores 

inmensas, antes de caer sobre las aguas de la ciénaga. Muchas veces 

a uno o dos pescadores no les queda sitio en el corral; ellos tiran 

dentro del círculo cuando ya los otros recogen sus redes. 

Los llaman ‘coroneros’. El que se va quedando atrás, 

rezagado, de repente avisa: “¡Voy pa’ la ‘corona’!”. 

Con la bulla, muchas sardinas y peces pequeños 

brincan para escapar de las redes. “Se ‘pelan’”, 

dicen los pescadores. La algarabía alegre de 

los hombres se confunde con el sonido de los 

peces saltarines.

Todos los puestos en el corral tienen nombre: 

‘puntero’, ‘costilla’, ‘contracostilla’, ‘culo’… 

Desde hace un tiempo, desde que se organizaron, 

estos puestos se rotan, como se rotan también las 

fi las. “Si yo tiré por el lado derecho, para el otro lance 

voy por el izquierdo; así, si hay brisa hago, un lance a 

contra y otro a favor del viento”. 

Las garzas blancas y pardas acompañan todo este baile de pescadores 

en la ciénaga. Algunas se paran en la quilla de las embarcaciones, esperan las 

vísceras de los pescados; es su alimento. 
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C u t u r ú  ú  
C a u c a s i a  i a

Cuturú, Caucasia, 
Antioquia 

Ant ioquia  -  Co lombia

Cuturú

Situado a orillas del río Nechí, es un corregimiento de 

Caucasia, municipio al norte de Antioquia - Colombia. 

Población: 3.800 habitantes.

Actividad principal: Minería de aluvión. 

Temperatura 28°a 35° centígrados.



C
u

tu
rú

, 
C

a
u

c
a

si
a

, 
A

n
ti

o
q

u
ia

99

H
om

br
es

 d
e 

ag
ua

 d
ul

ce

C u t u r ú ,  C a u c a s i a ,  A n t i o q u i a

Donde  es tá  e l  o ro ,

está la casa del minero

La vida del minero tiene un solo problema: ¡¡pronto pobre..., pronto rico!!
Isidra Mina, barequera

“En el río Nechí, el oro nunca se acaba”, aseguran confiados los habitantes de Cuturú, 

población a orillas de este río. El poblado está a tres horas por carretera, o a cuatro en 

lancha, de la cabecera municipal, Caucasia, en Antioquia. En invierno, el río arrastra 

oro y “ceba las playas”, dicen. Cuando merman las lluvias, hombres, mujeres y niños, 

se dedican a mazamorrear, es decir, lavar con ayuda de bateas las arenas superficiales 

del lecho del río. Pasan horas y horas con el cuerpo doblado, girando la batea hasta 

que aparecen las ‘pintas’ de oro. Los mineros más duchos plantan sus dragas hechizas 

en medio de la corriente para chupar, del fondo, la tierra ‘útil’. 

En invierno, las cosas cambian: el río esconde las playas y es riesgoso colocar dragas; 

la corriente las puede arrastrar. Trabajan entonces en tierra firme; abren enormes 

agujeros que se convierten en pozos de aguas lluvias y persiguen ahí ‘la pinta’ del oro. 
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Cuturú nació como sitio donde se 

aprovisionaban de leña los barcos que 

subían por el río Nechí. “Había personal 

que sabía qué día llegaba el barco y man-

tenía un poco de leña”. Así, poco a poco, 

se formó el poblado. Luego vino la minería, 

las talas de madera, el arroz; se acabó la 

agricultura y vino de nuevo la minería...

 

“Cuando yo me levanté, todo el pueblo 

era minero; en ese sistema me críe”, dice 

Wilson Fernández. De pequeño iba con 

su mamá y hermanos a barequear –como 

llaman también el mazamorreo–. Luego, 

cuando supo que no podía seguir los 

estudios, le puso atención al trabajo con 

draga; pensó que era un oficio bueno y 

definió su destino. Se hizo buzo, la tarea 

más difícil. Desde hace 20 años, pasa al 

menos seis horas al día, en la mitad del 

río Nechí o hundido en pozos, a unos 

10 metros, cateando –buscando– el oro 

y guiando desde allá abajo a sus com-

pañeros de cuadrilla. Resiste tanto, 

porque un compresor, en la superficie, 

le manda aire por una manguera que él 

mantiene en su boca. 

Lleva dos mangueras: con una echa un chorro de agua, para desmoronar la tierra; 

la otra chupa la tierra succionada desde arriba con motobomba. Esta tierra llega a 

cajones de madera, de fondo enrejado y forrados con costal. Allí, con ayuda del 

mercurio –el único metal líquido– se atrapa el oro. 

Wilson prefiere bucear en el río. Es menos peligroso; en tierra firme la tierra es más 

alta y es riesgoso que se desbarranque y se le venga encima. En el río, se hunde, busca 

el fondo y, de frente a la corriente, cava un hueco de cinco metros. Ahí se entierra. 

“El fondo del río es arena; la arena va bajando y uno la siente”. 

Al comienzo, la corriente lo golpea. Después la siente pasar por encima; en medio de 

esa revoltura no nota si hay o no peces. 
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D í a  a  d í a
A las cinco de la mañana los mineros de este caserío, donde la referencia es una 

cancha de fútbol que parece ocuparlo todo, o las cantinas a orilla del río, están en pie. 

Toman café con leche y se preparan para ir al trabajo. Se desayunan con arroz, yuca, 

carne, plátano, bocachico o ‘ensopado’ de bagre. Algunos llevan su almuerzo a la mina 

en ‘portas’ –portacomidas– y en un plástico va gaseosa o agua. Se ha perdido mucho 

la costumbre de la zarapa: arroz, pollo, carne, envuelto en hojas de bijao, heredada 

de los campesinos de Córdoba que poblaron hace muchos años este valle. 

A pie o en bicicleta van al río o a las minas en las 

afueras del pueblo. Ahí, en medio de barrizales, unos 

buscan el oro ayudados con máquinas: dragas, 

motobombas, ‘dragones’. Los mazamorreros van 

detrás de ellos, con sus bateas, lavando una vez más la 

tierra que otros ya han lavado. Han esculcado tanto 

el suelo, que el paisaje que rodea a Cuturú 

es amarillo, sin verde, lleno de agujeros y 

montículos de tierra estéril. Todo el terreno 

está volteado; sólo hasta hace poco empezaron 

a reforestar. 

En cualquier árbol, al pie de la mina, cuelgan sus 

bolsas… No acostumbran llevar radio: “con la 

bulla del motor de los dragones no hace falta”. 

Están en un sitio hasta que el oro se pierde. 

Entonces cogen sus dragas y bateas y se van a 

escarbar más adelante. 
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Y existen agüeros sobre la forma de amarrar 

la ‘bola’ de oro –al oro que sale en polvo, se 

le echa una gota de mercurio y se amalgama 

formando la bola–. Es de mala suerte, dicen, 

hacerlo con algo distinto a un hilo amarillo. 

Jamás usan cauchos o cordones. La bola la 

guardan, formando ataditos, en papel celofán, 

transparente o papel de cigarrillo. La cargan 

en los bolsillos pequeños del pantalón o la 

guardan en termos. Así la llevan donde los 

compradores, que luego revenden ese oro, en 

poblaciones más grandes río abajo.

E l  m i n e r o  e s  n ó m a d a
 

El minero auténtico es nómada, aventurero, “desapegado a las cosas”; los de esta 

región del Bajo Cauca saben que el oro se regó en medio del río Nechí y del Cauca. Si 

llega la noticia –entre ellos pasa de boca en boca– sobre una mina nueva, no importa 

el lugar, cogen su batea, dos mudas de ropa y se van. 

Algunos han llegado hasta Chocó, o a la serranía de San Lucas, que se ve allá lejos, 

al otro lado del río, cerrando un paisaje amplio y plano. Junto a la mina levantan sus 

campamentos: ranchos de madera y paja. Viven ahí hasta que la ‘pinta de oro’ se agota. 

Sólo entonces regresan con sus familias. Y es común que anden solos; como conocen 

toda la zona, en cada sitio consiguen compañeros y arman sus cuadrillas.  La violencia 

atajó un poco ese espíritu aventurero; “antes nadie molestaba al minero”, lamentan. 

La minería es un oficio que agarra: “da más platica que ser jornalero”, “en la mina es 

trabajo limpio, puede venderse al que sea sin que nadie lo esté atacando”, “la plata se 

la entregan a uno mismo”, “uno trabaja en la mañana, y en la tarde puede tener en el 

bolsillo el dinero”, “es un trabajo ‘elegante’; no tiene uno que voltear para vender”; 

son las excusas que usan para vivir aferrados a su oficio. 

Pero saben que hay días con suerte y otros en los que se pasa en blanco. Pero a veces, así 

como llega el dinero, se va. El minero es parrandero…, “es la dicha del minero”, dicen. 

Los que trabajan en equipo ‘ajuntan’ la producción y liquidan cada dos semanas. No 

desconfían del compañero: “el oro no quiere desconfianza”, dicen, y están seguros de 

que si en una cuadrilla un minero recela de otro, se pierde el oro. Por eso, a la hora de 

escoger compañeros, son cautos para que no aparezcan peleas que espanten el oro. 
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Tr a b a j o

Aunque hay plásticas, es mejor la de madera –“el oro se establiliza más”–. Lo que dure 

depende del cuidado del dueño, que la cargue bien, que no se vaya a quebrar. 

  

El minero llega donde el comprador con el oro azogado con mercurio. En un horno 

se quema y con un soplete se le saca el mercurio; por una tubería se bota lejos. Luego 

se enfría con ventilador y ahí se ve la calidad del oro, su pureza. Es un cálculo que 

se hace al ojo. El oro verde, por ejemplo, es de ley bajita. Después se funde. Así lo 

llevan al Bagre, a una hora en bote por el río. Allí se vende a precio seguro, porque 

hay máquinas que miden la pureza del oro. 

La minería de fi lón es la subterránea, la de veta. La de aluvión 
es la de superfi cie, la de rebuscar en la tierra el oro que ha 
arrastrado el agua, la lluvia, desde las vetas. En Colombia, la 
mayor parte del oro es de aluvión.

Lo que no logran explicar en Cuturú —“eso lo sabrán los geólo-
gos”— es porque el oro de aluvión del margen derecho del río es 
de menor calidad que el del otro lado del río, “da mejor ley”.
 

El mazamorrero va lavando y lavando la tierra, la arena. La 

arena va menguando y las pintas de oro van quedado pegadas a 

la batea. Pasan largos minutos agachados, quietos, ensimismados. 

Para un extraño es difícil distinguir las diminutas manchas 

brillantes, las ‘cuentitas de oro’. 

La ‘draguita’, ‘dragón’ o ‘entable’ –lo llaman de las tres formas– 

es un invento del minero local. Todos hacen de ingenieros y con 

piezas hechizas lo van ensamblando. Madera, canecas, cajones, 

costales, tubos viejos..., todo sirve. Se agrega la bomba y el motor. 

Dura unos dos años, “depende del uso y cuido”. Lo cargan para 

donde haya orito, “es una parte del sustento de uno…”.

El buzo usa un compresor, para obtener oxígeno. Le adapta un 

pedazo de manguera para respirar. Puede demorar el día entero 

abajo, “lo que uno quiera”… El aire lo gradúa desde arriba: “El 

aire fuerte le rompe a uno la boca, le friega los labios…”. 

La batea la lleva a la casa o la deja en el monte escondida… 
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 Para los hermanos Builes, la minería es una pasión: “es como el reto de 

uno contra la naturaleza”. Apuestan a sacar oro donde otros no han podido. 

Aprendieron de su padre, que trasteaba, con sus mulas y sus bateas, para 

donde supiera que había una veta. Sus hijos asumieron un nuevo 

reto: producir mejor y de manera más tecnifi cada y fácil. 

Cuentan con orgullo que son los ‘culpables’ del salto 

de la minería tradicional a trabajar con maquinaria: 

retroexcavadoras y buldóseres. “Antes se llevaba el agua  a 

la mina, y la revolución fue llevar la mina adonde está el 

agua…”. Para eso, se utilizaban volquetas de doble transmisión 

que cargaban el material hasta las tolvas donde se lavaba. 

Ahora, lo primero es perforar la tierra, hacer huecos y ‘catear’. 

Si hay cantidad sufi ciente de oro, se hace el montaje. Es un 

proceso costoso. Ocho mil galones de combustibles al mes, el 

‘horaje’ de la máquina para sacar la tierra estéril y recuperar 

la tierra útil. Ésta, con excavadora y agua a presión, se lleva a 

una elevadora, de hasta 12 metros. Ahí, entre cajones metálicos con 

mallas de costales, donde hay mercurio queda atrapado el oro… 

L a   p a s i ó n  d e  s e r  m i n e r o

El dueño del terreno donde está 
la mina cobra “dependiendo de la 
conciencia que tenga”. Puede ser 
un 10% de la producción total o 
por ‘puestos’. En un entable de 
draga, por ejemplo, lo ganado 
se divide en puestos: tres, los 
trabajadores; tres, la draga y uno 
para el dueño de la tierra. 
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Sea ‘playando’ o en la pila, Isidra canta 

mientras mueve la batea. “Hay que estar 

alegre, divertida, cantando y trabajando”:

Nosotros somos los compañeros
que aquí venimos a trabajar
con barretones y bateitas
el oro vamos a buscar.

Es una canción que aprendió 

desde niña. Cree que si uno está 

bravo, no consigue el oro, lo 

mismo que si muestra angustia. 

“El oro es celoso. Tampoco uno 

puede estar diciendo: ‘Ay, Virgen 

del Carmen...’. No puede decir 

así. Hay que invocar a San Francisco 

Limosnero: 

San Francisco Limosnero
vení a mostrarme mi suerte
vení a mostrarme mi suerte...”.

C a n t a n d o  s e  v a  a  “ p l a y á ”
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Río Nilo, África

Río Nilo

Situado en el nordeste de Africa, fl uye hasta desembocar en el mar 

mediterráneo a través de Uganda, Sudán y Egipto. 

Mide 6.500 kilómetros. Es considerado el río más largo del mundo.

El 99% de la población egipcia vive en el valle de este río y desde 

hace millones de años inventaron la manera de irrigar el desierto.
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R í o  N i l o ,  A f r i c a

El  rega lo de la vida

Por el desierto más grande del mundo, el Sahara, en el norte de África, corre el río 
Nilo. Es, para algunos, el río más largo del mundo. Mide 6.200 ó 6.600 kilómetros, 
según el lugar en donde se considere su nacimiento. Otros creen que el más extenso 
es el Amazonas, en Suramérica. 

La vegetación a lo largo del Nilo varía mucho por su enorme longitud: selva tropical 
con cultivos de café, bambúes y árboles de caucho en las montañas de Etiopía y en 
la Meseta Este Africana; sabanas con pastos a lo largo del Nilo Azul. Papiros –una 
especie de cañas con la que hacían papel los antiguos– en los pantanos de As Sudd, 
al sur de Sudán. Al norte de Jartum, capital de Sudán, se ve el desierto verdadero. Su 
cuenca ocupa un área de aproximadamente 3.350.000 km cuadrados en diez países 
africanos. En la cuenca del Nilo viven más de 180 millones de personas –algo más de 
la mitad de los 300 millones que habitan los diez países que la forman–. 
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Este valle fue la cuna de la primera civilización: la egipcia. Por esta razón, Egipto es 
conocido como ‘el regalo del Nilo’. Para los egipcios, las arenas son la ‘tierra roja’, y el 
valle del río es la ‘tierra negra’. 
 
En Egipto, el 99% de su población vive en el valle del Nilo, y este valle es apenas el 
5% de su territorio. Esa estrecha franja de vida –de sólo 10 ó 15 km de ancho– a lo 
largo de 1.000 km casi rectos, es el oasis que los antiguos creían era un don del dios 
Hapi; el río se abre, como una flor, en el delta de su desembocadura en el mar 
Mediterráneo. El área cultivada termina donde llega el agua del río por canales 
laterales, que los egipcios han construido desde hace más de 5.000 años. Ahí, sin 
avisar, empieza el desierto interminable. 

En ese límite, en las laderas de las montañas de arena y roca desgastada que bordean 
el valle, es donde vive la población dedicada a la agricultura. Así no malgastan en 
la construcción de sus viviendas ni un centímetro de la escasa tierra fértil. El paisaje 
amarillo, árido, contrasta con el azul intenso del Nilo y con los verdes: palmas de 
dátiles –frutos muy apreciados en el desierto–, enormes extensiones de algodón, lino, 
arroz, maíz, caña de azúcar, trigo, cebada, frutas, verduras. Además, crían ganado: 
búfalos, ovejas, cabras. Han logrado un rendimiento de más de nueve toneladas de 
arroz por hectárea. Es el elemento básico para su alimentación. Cada egipcio 
consume 120 libras al año.
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Pero la fertilidad no llega al desierto sólo con el agua. El Nilo arrastra desde las montañas 
grandes cantidades de sedimentos ricos en nutrientes. Estos, desde hace miles de años, 
se han acumulado en el valle. Anualmente llegaban con el akhet –‘la inundación’– entre 
julio y septiembre, con las lluvias torrenciales en la meseta etíope. 

Pero a veces el río crecía demasiado y generaba destrozos y calamidades. En otras no 
crecía lo suficiente y llegaban las hambrunas. Entonces, desde tiempos remotos, los 
primeros agricultores aprendieron a asociarse, para levantar diques de tierra a lo largo 
de la zona inundable, para regular las aguas. El área quedaba así dividida en una serie 
de cuencas, que conservaban el agua durante semanas.

En las orillas del Nilo se ve a los 
campesinos con sus familias. Mientras 
ellos, vestidos con largas túnicas, 
sacan agua con ‘tornillos de Arquí-
medes’, para regar sus cultivos y lavar 
sus cosechas, las mujeres y los niños 
se bañan, juegan y lavan la ropa. El 
tornillo de Arquímides es un gran 
tambor de madera con un tornillo 
sinfín de paso ancho en su interior. Un extremo del cilindro, inclinado, va metido en 
el agua. Arriba, una persona gira el tornillo con una manivela y eleva así el agua hasta 
el cultivo. Ha sido usado por los campesinos del Nilo desde hace más de 2.000 años, 
para sacar agua del río o de los canales.

Buena parte de la agricultura sigue usando las herramientas tradicionales. La mano 
de obra aún es barata. El transporte de fertilizantes y productos se sigue haciendo 
en grandes canastos tejidos con corteza de palma trenzada, cargados por burros, o 
en carros y carretas de madera, jalados por caballos, burros o cabras. Todavía son 
comunes los arados de bueyes. 
 

L a  f e r t i l i d a d  d e l  d e s i e r t o

Durante más de 60 siglos, el río Nilo ha ofrecido el don de la vida 
a un país cuyo paisaje está dominado por el estéril desierto.
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Cuando el nivel del río bajaba, las cuencas drenaban poco a poco, dejando tras de 
ellas el limo o fango que abonaba el suelo. Fueron el primer pueblo en regar la tierra 
sistemáticamente, en controlar el nivel del agua, en dominar su curso y el 
almacenamiento de las aguas. Aprendieron también a guardar el grano para los años 
de escasez, en los que las cosechas fallaban.

Hoy día, una serie de presas y sistemas de irrigación controlan las aguas del Nilo. Pero 
las cosas no han sido fáciles. 

Desde entonces, los campesinos tienen que usar cada vez más fertilizantes para sus 
cultivos. En el Delta sufren la lenta salinización de sus tierras por el agua del mar que 
se mete y las inunda, sin que las lave el akhet. Así, Egipto ha perdido hasta ahora el 
10–15% de su área cultivable. Otros dicen que hasta la tercera parte. Hay una ventaja: 
tienen agua de riego permanente todo el año y no sufren la destrucción de sus 
cultivos durante el akhet.

Las casas en los poblados, desde el antiguo 
Egipto, se siguen construyendo de adobes 
hechos de barro del Nilo, reforzado con paja y 
guijarros. El interior de las viviendas es fresco; 
las ventanas, pequeñas, dejan entrar poco sol. 
Los techos son terrazas planas, donde se pasan 
las noches calurosas. En uno de los cuartos 
del primer piso duermen los animales; en otro 
está el pajar.

En muchos pueblos, las fachadas de las 
casas de los hadj –musulmanes que han 
hecho su peregrinación a La Meca, ciudad 
sagrada– son grandes murales llenos de 
color que, como una tira cómica, cuentan 
las peripecias del viaje. Contrastan, desde 
lejos, con las fachadas grises u ocres de los 
fellahs –campesinos egipcios–. Los cafés, 
talleres y tiendas han imitado esta decoración 
y en ella recuerdan el Antiguo Egipto con 
sus dioses, mitad humanos mitad animales, 
y los jeroglíficos –tipo de escritura egipcia de 
entonces que no usaba letras, sino figuras. 
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En esas épocas remotas del antiguo Egipto 
el río se asociaba con buen número de 
dioses. Pero el dios particular del Nilo era 
Hapi –el Señor de las provisiones y Señor 
de los peces–. Vivía en una caverna bajo 
las montañas de Asuán. Hapi vertía agua 
desde una jarra sin fondo y formaba las 
crecientes anuales del río. Para garantizar 
que Hapi volcara la jarra en un ángulo 
de inclinación correcta, todos los años se 
ofrecían sacrificios en su honor. Un poco 
más inclinada podía derivar en diluvio e 
inundaciones; un poco menos, en sequía 
y hambruna.

Hace 100 años era impensable recorrer 
Egipto por tierra. El transporte se hacía 
por río en los ‘faluchos’ –pequeños barcos 
de vela triangular alta–, que todavía hoy 
navegan por el Nilo llevando personas y 
mercancías. 

 
Antiguamente se cultivaba cebada y 
trigo, la base de la dieta egipcia. Con 
estos granos hacían pan y cerveza. La 
llanura inundada también se prestaba 
al cultivo de hortalizas como cebollas, 
ajos, puerros, fríjoles, lentejas y lechugas. 
También se daban calabazas, dátiles e 
higos, pepinos, melones y sandías. 

El desierto del Sinaí se está convirtiendo, 
gracias al agua del Nilo, en enormes granjas 
de cultivos orgánicos que exportan todo el 
año verduras y frutas a los supermercados 
de Europa, Asia y Estados Unidos. 

C u l t i v o
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Llano y La Sabana

L o s  h a b i t a n t e s  d e l
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Los Llanos Orientales - Colombia 

El Bajo Sinú - Colombia 

Los Gauchos - Argentina

En el mundo existen grandes extensiones de tierra plana, lla-
madas sabanas.  Las sabanas del Africa son las más extensas 
y están llenas de vida: por ellas corretean manadas de cebras 
y de antílopes, caminan elefantes y rinocerontes, y se pasean 
jirafas de más de cinco metros de altura. 

Colombia y Venezuela comparten los Llanos Orientales, una 
inmensa llanura de 840.000 kilómetros cuadrados bañada por 
muchos y caudalosos ríos. La tercera parte de ella se extiende 
en territorio Colombiano.

Esta inmensa llanura es una de las sabanas tropicales más ricas 
del mundo. Allí viven más de 100 especies de mamíferos y más 
de 300 especies de aves. En invierno los ríos se  desbordan, y 
en verano el agua se evapora y el terreno se vuelve  árido. 

Los conquistadores españoles llevaron el caballo y el ganado 
vacuno a esta inmensa planicie, los cuales eran desconocidos 
para los indígenas que la habitaban. 
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Los Llanosos

O r i e n t a l e s

Los Llanos Orientales 

Co lombia

Llanos orientales

Departamentos de  Meta, Vichada, Casanare, 

Arauca al  oriente de Colombia en los límites 

con Venezuela.

Actividad principal: ganadería  a gran escala.

Temperatura: 26°a 28° centígrados. 



L
o

s 
L

la
n

o
s 

O
ri

e
n

ta
le

s

115

Lo
s 

ha
bi

ta
nt

es
 d

el
 L

la
no

 y
 L

a 
Sa

ba
na

Los Llanos Orientales

L iber tad,  caba l lo  y  j inete ,

¡eso es el Llano!

Los Llanos Orientales colombianos tienen 214 mil kilómetros cuadrados. En el mapa, 
esa sabana ocupa cuatro departamentos: Arauca, Casanare, Vichada y Meta.  El clima 
tiene dos épocas muy defi nidas: un largo verano, de diciembre a abril, y el resto del año, 
el invierno que inunda buena parte de la sabana, la hace intransitable y vuelve los ríos 
imposibles de cruzar. 

Lo que más ama el llanero es sentirse libre, sin ataduras para jinetear, detrás del 

ganado, por una sabana que no parece tener límites. 

A las tres de la mañana, el llanero ya está en pie. Hay que ordeñar las vacas. A esa 

hora, la mujer ya ha colado el café cerrero. Lo toma y sale para el corral. Cada vaca 

tiene su nombre y se le llama cantando. Si llama: “Ropa Sucia, Ropa Sucia...”, una 

vaca blanca, ceniza, brama: “maaaa”; ya tiene su orden para el ordeño. Y va 

entonando canciones “de esas que le nacen a uno”, mientras exprime la ubre: Pónte, 

pónte, Lucerito, mi vaca lebruna que el ordeñador la espera con el rejo y la totuma. 

Desde niños aprenden que a la vaca se le toca el lomo y se ordeña por el lado derecho; 

el animal, como hipnotizado, se deja ordeñar sin necesidad de lazo.
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A las seis, cuando el sol –si no está 

nublado– se ve como una bola roja 

muy grande, ya está libre para irse 

a limpiar la topochera –platanera–. 

A las siete desayuna con caldo 

de costilla, tungos –envueltos–, 

topocho cocinado y carne. La 

sobremesa es un guarapón, un 

café o dos vasos de agua de la 

nevera llanera: la tinaja. 

D í a  a  d í a

Si hay que sabaniar –darle vuelta a la sabana– el horario se adelanta: sale a las cinco 

de la mañana. Se revisa qué “ganao” falta, cuál está ‘engusanao’, para rezarlo; se mira 

si la vaca que estaba a tiro de parir, ya parió, o si es necesario curar algún becerrito. 

Entonces el desayuno es a las once. 

Muchas veces, a las cinco de la tarde, el llanero se encarama en el tranquero –puerta 

de los corrales y puerta de entrada al caney, la casa del hato–. Ahí se sienta a mirar 

la sabana; coge su cuatro y se inspira. A las seis come y se pone “al ‘trabajo de llano’ 

nocturno: recostarse y mecerse en el chinchorro”. 

Cuando hay ‘trabajo de llano’, las cosas son distintas. El encargado del hato mira el 

lucero becerrero, que anuncia las tres de la mañana, y dice: “¡Son las tres! ¡Ya, muchachos, 

párense! ¡Dejen la flojera! ¡Al corral y a los caballos! ¡Café cerrero!”, cuenta Pedro Nel 

Suárez, Galón, un viejo llanero que por años manejó hatos en Casanare y Vichada.
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Y mientras el lucero va bajando –a las cinco y 

media se oculta–, en las caballerizas los vaqueros 

van preparando los aperos. No olvidan el cacho 

y el cuchillo. ‘Llanero sin cacho, no toma agua; 

sin cuchillo, no come carne’, dice el refrán.

Es el trabajo más importante del hato: recoger, 

apartar y herrar el ganado. Ahí es donde salen 

a relucir las destrezas del buen llanero: jinetear 

un caballo machiro –mañoso, desconfiado–; 

enlazar de a caballo y en plena carrera una res; 

colear en sabana abierta un –maute– novillo 

entero, sin capar.  

El ‘trabajo de llano’ se realiza dos veces al año. En mayo, ‘a entrada de agua’, es decir, 

con las primeras aguas del invierno. Se repite en diciembre, en tiempos de ‘salida de 

aguas’, es decir, con los primeros soles de verano.

La jornada empieza al amanecer. Los jinetes van envolviendo los ‘rodeos’ –ganado 

que se aquerencia de un retazo de sabana– hasta que los juntan en un punto. Luego los con-

ducen al corral. Cada llanero busca su lugar para hacer el recorrido que puede durar 

de dos a tres horas. El cabestrero va adelante, es el encargado de mostrar el camino. 

A veces va cantando al ganado: Afila, afila, novillo, por la huella del cabestrero/ ponerle 
amor al camino y olvida tu comedero, jaa jaaaaaaaaaa/ El que no canta ‘ganao’ no sirve pa’ 
cabestrero/ y lo llaman las mujeres el pendejo majadero, jaaa jaaaaaaaaaja. 

Atrás van los vaqueros de menos experiencia. Algunos, van mascando chimú –resina 

de tabaco, que es tradición indígena– y de cuando en cuando sacan un pedazo de 

carne del pollero –bolsa de tela donde llevan el bastimento, ‘el por si acaso’ como lo 

llaman–. En uno va la carne y el plátano; en el otro, panela con queso o los golfios  

–harina gruesa– de maíz tostado. 

Ya en el corral apartan el ganado de saca –que está listo para vender–, hierran los 

becerros y castran a los más grandes. 

Según el tamaño del hato o del fundo, el trabajo de llano puede durar hasta 40 días. 

Antes, el ganado seleccionado para vender o llevar a los cebaderos se arriaba, a paso 

lento, en largas jornadas. Eran travesías en las que se orientaban por una ‘punta de 

mata’, por un palo, por un ‘monte redondo’, por un guafal, que es como llaman en el 

Llano a los guaduales. Así quedaron marcados los caminos ganaderos, ¡derechos! 
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Pa i s a j e

Es diferente el ‘trabajo de llano’ para los 

casanareños, los araucanos y los llaneros 

del Vichada. En el Meta tienen otra forma 

de enlazar la res y otro modo de hablar. 

Un estero -como llaman en Arauca y 

Casanare a un humedal o ciénaga-, en el 

Meta es una chucua. 

Una mañosera es un ‘ganao’ que vive en el 

monte, sale por la noche a comer y vuelve 

y se mete en el monte. Es ‘ganao’ cimarrón. 

Hay una creencia que manejan los viejos 

llaneros: “A los 40 días exactos del primer 

trueno que se escucha en enero, llueve”. 

 
Garceros son los sitios donde en 

los atardeceres llegan las garzas de 

todos los colores. Allí duermen y 

al amanecer vuelan a las lagunas, 

esteros y ríos a buscar su alimento: 

el pescado.

El hato tiene más de mil hectáreas, 

y más de mil cabezas. El fundo, 

menos de mil y el fundito, menos de 

200. En el Meta se habla ya de finca 

y hacienda –términos que llegaron 

de afuera–. En el hato se produce 

ganado. Cada hato tiene muchos 

atajos de caballos –grupo de yeguas 

con un caballo padrote– y muchos 

rodeos –reunión de ganado– en un 

cierto pedazo de sabana. 
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Re z o s  p a r a  e l  g a n a d o  y  l a  l l a n u r a

En el Llano se reza el ganado. Lo enseñan, generación tras generación, los viejos, 
los abuelos, a los más jóvenes. “¿Qué colores tiene la res enferma?”, 
pregunta el que conoce el ofi cio, pues por cada color hay una oración. 
“Yo te conjuro, animales… y te juro que caerán de dos en dos, de uno 
en uno, hasta que no quede ninguno!”. Así se va rezando. A la hora, 
o dos horas, a la res ya se le están cayendo los gusanos. 

También se reza la sabana, los cultivos y para evitar las mañoseras 
de ganados. “Si usted se pone a enlazar el ‘ganao’ sin rezarlo, se 
le vuelve altivo y se le pierde, se va pa’l monte, se mañosea. 
Toca ir a caballo y, cuando el ‘ganao’ se queda viéndolo, 
usted va rezando”.

La sabana se reza por ahí en noviembre, cuando da el ‘mal de tierra’; 
el agua se apicha y a los animales se les caen los cascos y se les pela la 
lengua. También, para alejar las culebras. 

Cuando se va a construir una casa, primero se busca el agua. La manera 

tradicional de hacerlo es colocando –en verano– platos esmaltados 

bocabajo. El que aparezca con una humedad es señal de que ahí está la 

pinta del agua. No falla. 

El hato tiene la casa del patrón, la del encargado y la caballeriza. La 

casa tradicional es amplia, de bareque y techo de palma. Las paredes 

no llegan al techo, para dejar correr el aire. 

En la caballeriza empieza y termina el trabajo de llano. Ahí duermen 

y se reúnen los vaqueros y se reparten los trabajos y las sogas. Cada 

vaquero se apodera de un pedazo de ‘media’ –pared para colocar la 

silla– y de un horcón para guindar sus aperos.

Los ponederos de las gallinas son altos, porque hay harto animal que se 

come los huevos. En verano duran 20 días para empollar; en invierno, 22.

V i d a  y  c o s t u m b r e s
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L a  m a m o n a

Por ley del llano, los tranqueros –puertas de corrales y hatos– 

son nones: tienen un número impar de travesaños: 5-3-7. Se 

abre siempre de abajo hacia arriba… Se cierra al contrario.

El botalón, un palo redondo terminado en horqueta, es donde 

se achican –amarran con rejo– las reses o bestias para castrar, 

marcar o topizar –quitar los cuernos a los becerros– y 

estoconar –despuntar los cuernos–. 

Cuando el agua se saca con bomba, el pozo se llama aljibe. 

Cuando se saca con balde es jagüey. El primero tiene entre 

12 y 18 metros de profundidad. El segundo, de 2 a 5. 

 

Cuando se sacrifica una res, la carne se sala y se guinda en la 

tasajera. El cuero lo estaconan –extienden– entre estacas y lo 

ponen a la brisa. 

La mamona es el plato típico del Llano. Nació en los corrales para alimentar a los 
vaqueros; también, para salir de los animales muertos que se dañaban durante las 
largas travesías. La carne de una ternera de seis meses a un año se adoba con un 
día de anticipación. Las presas bañadas en aguasal se ensartan en varillas de palos, 
que no sean amargos, y se colocan clavados alrededor de un fuego. Antes se decía 
que quien asa la mamona, la noche anterior no debe subir a un zarzo ni comer 
bocadillo, porque se le sorocha la carne. Las presas de mamona tienen nombres, 
muchos de animales porque recuerdan su forma: ‘osa’, ‘garza’, ‘tembladores’, 

‘pollos’, ‘cachamas’...
 

Otros platos típicos llaneros son:
El pisillo, una carne de res, chigüiro o babilla, molida y
condimentada.
Las hayacas, tamales pequeños de carne picada de cerdo, res, gallina 
o pato, masa de maíz, papa y alverjas. 
Los sancochos, que se hacen de gallina, pato o cachicamo

(armadillo).
Todos se acompañan con abundante topocho verde y yuca cocinados.
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El buen llanero es de talón ‘cuartiao’. Se le 

forma de montar a caballo descalzo y usar 

un estribo que deja un dedo –el gordo o el 

meñique– por fuera, ahorcando el estribo. “El 

que agarre y se suelte pierde el año”, dicen 

los viejos. Al principio da callo. Pero después 

que se coja un callo grueso, ya no molesta. 

Buen caballo y buen sombrero son el orgullo 

del llanero. Descalzo, con el pantalón 

remangado en la pantorrilla y el cuchillo al 

cinto. La camisa de manga larga para las fiestas 

y para ‘salir al pueblo’ y el sombrero nuevo –el 

más fino, el pelo ‘e guama, de fieltro peludo–, 

negro o  habano claro, pero, en todo caso, 

que pese para que resista la brisa y los brincos 

del caballo... 

En el equipaje del llanero siempre va un chin-

chorro, un toldillo y una muda de ropa, “pa’ 

no dormir mojao”. 

Los bueyes sirven para cargar madera, guafa, 

leña, sal para los lambederos –saleros–. 

Se les llama los ‘camiones del llano’. Son 

los únicos que pasan por algunos sitios 

intransitables en invierno. 

 

La música llanera sigue el ritmo del caballo: lento, el vals o pasaje; menos lento, el pasaje 

y al galope, el joropo, que a su vez comprende más de 40 ‘golpes’ o variaciones: gaván, 

seis por derecho, pajarillo, periquera, zumba que zumba, quirpa, juana–guerrero... Los 

temas son el paisaje sabanero y la vida del llanero, con sus animales o con su propia 

naturaleza. Y el amor. El arpa, el cuatro, los capachos o maracas y la bandola llanera 

son los instrumentos tradicionales.

El furruco es un instrumento que se utiliza como reemplazo del bajo. Se hace con una 

vejiga de venado, cuero y una vara de ceiba que se unta con miel de abejas; se jala y 

produce un sonido hondo. Es semejante a la ‘puerca’ que utilizan en el Huila.

F o l k l o r e
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D e l  L l a n o  n o  m e  s a l g o

Galón ha compuesto 120 temas y desde hace 20 años va a festivales a 
defenderlos. “Uno compone en la mente y después escribe”, dice. Pero hay 
mucho llanero compositor analfabeta. El va componiendo, en la cabeza. Va 
cantando y escoge lo que le gusta. Hasta que siente que lo tiene listo. 
Este es uno de sus poemas preferidos:

Del Llano no me salgo. 

Que quién soy y pa’qué sirvo

Yo nunca niego la cría

Vengo del centro del Llano

Por los lados del Guachiría

Donde el topocho y la carne

Son mi ración preferida

La soga en el garabato

Esa es la escopeta mía.

En un rancho var’en tierra

Me acuerdo yo todavía

Junto al lado de mi abuelo

Él para mí fue la guía

Me enseñó los reglamentos

Y el respeto, me decía,

“Pa’que el día de mañana

Del Llano sea garantía”.

El que se sienta llanero 

De esa manera se cría

Me la habito trabajando

De peón de ganadería

Allá en esos viejos hatos

En tiempo de vaquería

Y en las faenas llaneras

Porque esa es la ciencia mía.
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E l  “ c o l e o ”  u n  d e p o r t e  l l a n e r o

El ‘coleo’ nació en las faenas de los hatos, 
cuando el animal se escapa del rebaño y 
el vaquero lo persigue a caballo. Lo coge 
de la cola y lo derriba de un jalonazo. 
El coleo a pie es común en el corral, con 
ayuda del que enlaza. También se hace en 
campo abierto.

Se empezó a colear en las fiestas patro-
nales de los pueblos, en las calles 
cercadas de guafa con el público 
en las ventanas. Hoy se hace en la 
manga de coleo, un cercado de 
300 metros de largo por 20 de 
ancho. Se suelta el toro al grito 
“¡Cacho en la mangaaa...!” 
y el puntaje depende del 
sitio donde caiga el toro 
y de la forma de caer: 
de campana, campanilla, 
remolino.

Ahora, el coleo es un deporte 
que se practica en Colombia, 
Venezuela, México y Brasil.

 



124 Sinú ú
E l  B a j o

El Bajo Sinú 

Co lombia

Bajo  Sinú

Departamento de Córdoba, en la región Caribe, 

al norte de Colombia. 

Actividades principales: ganadería a gran escala 

y agricultura.

Temperatura: 27°a 31° centígrados.
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E l  Bajo Sinú

La cu l tu ra  de l  ganado

la sabana y la ciénaga

El valle del Sinú es uno de los más fértiles del mundo. Allí fl oreció la cultura zenú. 

Los indígenas aprendieron a manejar los ciclos de inundación y drenaje del gran río 

para fertilizar, a su antojo, estas sabanas cenagosas. La zenú fue la cultura del maíz y de la 

ciénaga. Los campesinos sinuanos son sus herederos.

Cuando oye ese ruido que produce el golpe de cuero contra cuero –el cuero de la 
soga y el cuero de la vaca–, Roberto Falón se siente engreído. Tirar la soga, azotar y 
enlazar es para él sinónimo de felicidad. Lo siente desde los 12 años, cuando enlazó 
su primera vaca. A esa edad ya lidiaba ganado por las sabanas del Bajo Sinú en 
Córdoba. “El trabajo de vaquería sale de uno mismo; nace”, dice. Es como aprender 
las cuatro operaciones viendo hacer cuentas. Se empieza de muchacho como rejero, 
o sea, ayudante de ordeño en una finca. Se une a los vaqueros, para ayudarles y así, 
poco a poco, aprende el oficio.
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D í a  a  d í a

 
A las cuatro de la mañana Roberto, 
mayordomo en una finca de 150 
reses, ya está en pie. Lo primero es el 
tinto: “Sin el tinto, no salgo; me duele 
la cabeza”. Y va a revisar el ‘ganao’, 
a poner tarea a los trabajadores, 
cuando lo hay. Luego el desayuno: 
queso, yuca o ñame sancochados, 
untados con suero –la mantequilla 
de los costeños– y café con leche. Y 
de nuevo a la sabana. 

Los días de vacunar, marcar, castrar 
o topizar –descornar los terneros–, 
se llaman en estas sabanas sinua-
nas ‘jornadas de vaquería’. Antes, 
se capaban hasta 200 animales al día; 
era una fiesta. De todos los pueblos 
vecinos, llegaba gente. ¡Había 
criadillas para todos! Hoy se castra 
menos, porque así el ganado acumula 
menos grasa.

También han cambiado los tiempos. Los viejos decían que el invierno debía comenzar en 
la primera luna nueva después de Semana Santa, es decir, en abril. Ahora, a veces, las 
lluvias comienzan en  mayo, a veces en junio. Estos cambios descuadraron los meses 
de movimientos de ganado, que son en verano y en invierno. “En verano le botan 
mucho ganado a la Ciénaga Grande; ya cuando es invierno, regresan la novillada 
a sus potreros”.

Para cualquier movimiento de ganado, hay un jefe de vaquería. “Aquí va usted con 
tantas reses”, le dice el mayordomo al entregar la manada. Los viejos dicen que el 
mejor vaquero es el que sale con un viaje de ganado y le llega completo. Debe tener 
buen conocimiento del camino. Saber, por ejemplo, el sitio donde se puede derrotar 
–desparramar– el ganado. Ser diestro también en la manera de dividir el ganado en 
trozas y distribuir los vaqueros: “Cincuenta reses y un vaquero tras ellas, pa’ que el 
‘ganao’ no se devuelva”. 



E
l 

B
a

jo
 S

in
ú

127

Lo
s 

ha
bi

ta
nt

es
 d

el
 L

la
no

 y
 L

a 
Sa

ba
na

En estas travesías, ya sean largas o cortas, se usa el canto de vaquería. El que va adelante 
empezaba a cantarle al ganado:¡Güeeee eeei güeeeeee!/ ¿De qué color es el novillo/ 
que andamos buscando?/ Uno es becerrito de oro/Otro naco-amarillo/ Güee! (canto de 
vaquería de Marceliano Mejía). 

“Las cosas hoy son distintas en la sabana cordobesa. Ya se ve vaqueando por los potreros 
en moto, o en bicicleta”, dice Roberto. Y es difícil encontrar un vaquero dedicado 
sólo a la vaquería y que maneje todos los cantares del campo: décima, zafra, canto o 
grito de monte, copla vaquera; esa facilidad que tenían los viejos de hilvanar, lo que 
querían decir, en verso.

Muchos, como Roberto,  piensan que es un “privilegio inmenso” vivir en medio de esa 
amplitud gigantesca de la sabana. “Es sabroso ese mirar lejos, sin estorbos”. Por eso, 
tiene claro que no viviría en la montaña: “allá se siente uno amarrado”.

V i v i e n d a

Mayoría, así llamaban antes a la casa de los patrones. 
Repartidas en toda la hacienda, girando siempre 
alrededor de la mayoría, estaban las casas para los 
trabajadores. Eran haciendas de mil o hasta 8 mil 
hectáreas, con 20 mil o más reses. 

En el Bajo Sinú hay muchas casas de madera de 
ventanas largas y muy delgadas. Tienen caídizo, o 
cadrizo, como lo llaman allá. Lleva horcones por fuera, 
para darle espacio a un corredor y hacer más ancha la 
casa. Las paredes llegan hasta el techo. Lo hacen así 
para que no entren los mosquitos o los murciélagos. 

En la casa campesina tradicional, la sala está al lado de la cocina y es un espacio abierto 
donde se cuelgan una o dos hamacas y hay pequeñas bancos o taburetes. El techo es de 
palma y el piso de tierra. 

Cuando el agua no es tratada, la almacenan en tanques y las mujeres la cortan para 

‘purifi carla’ –aclararla- con alumbre o con tuna rallada. La revuelven un ratico y la dejan quieta. 

“Ahí se va asentando, se va asentando, se va asentando... hasta que ya se pone claritica”. 

Al agua lluvia que almacenan en albercas no hay que cortarla, porque es agua buena. 
Sabrosa para tomar y más fina para bañarse.
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C o m i d a s  d e  S e m a n a  S a n t a

La Semana Santa es especial en Córdoba. Jueves y 

Viernes Santo se ponen hasta cuatro o cinco platos 

en la mesa a la hora del almuerzo y de la comida. 

El sábado ‘rompen la olla’: matan gallina, pato, 

carnero, lo que sea. Se reúnen en familia o con 

los vecinos. “Hay que tener barriga para tanta 

comida”, comentan. 

-Mongo-mongo: La base es el plátano 

maduro. Se pelan, se cocinan y se cuelan 

frutas: mamey, guayaba, mango, las frutas 

que uno tenga, y se van echando en el 

plátano que ya se está sancochando. Se agrega 

pimienta de olor, clavitos de especies. Se le 

da candela como por cuatro días. Una persona 

experta lo revuelve, para que no quede encauchado... 

Se rebulle con un palote: “el mal de la olla lo sabe el 

palote”, dice un refrán cordobés. 

-Bien-me-sabe: Se cocinan el ñame y la batata, se muelen, se mezclan 

con leche, clavos y canela. 

-Pescado ahumado: Ahí en el fogón, se pone a ahumar el pescado. Sirve 

para hacer el revueltillo de pescado con huevo....

Para hacer el suero costeño, se recoge la grasa de la leche y se echa en una 

vasija especial, hecha por lo general de totumo. Previamente se ha colocado 

allí un poco de suero, del que bota el queso. Se le agrega un poquito de sal. 

Al otro día, en la mañana, ya está listo.
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El sombrero ‘vueltiao’ es patrimonio nacional. Es tejido en caña flecha por artesanos 
de San Andrés de Sotavento y Tuchín. Antes se cosían las tiras tejidas a mano, con 
aguja e hilo de maguey. Hoy se hace en máquinas de coser sencillas.  

V i d a  y  c o s t u m b r e s

El cordobés monta a caballo con botas. “Descalzo o en abarcas anda uno mal; con 
botas es que uno se siente bien para ‘vaquiar’... Las botas le sirven cuando uno 
lucha con una res”.

En el pellón –parece un forro de cojín– los vaqueros llevan su hamaca y su manta. 
Lo colocan sobre la silla. Así van seguros de que en cualquier parte puede dormir 
con comodidad. Todavía algunos llevan la zarapa. 

“El burro es como el muchacho en la casa... Uno dice: ‘Ese muchacho no sirve pa’nada’; pero 
a cualquier cosa que usted va a hacer: ‘¡Traiga el burro...!’. Sin burro está uno jodido”.
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E l  c o l e g i o  e n  l a  c a s a  d e l  a b u e l o

Marta Páez, profesora en el colegio de El Carito, en Córdoba, 

al pie del caño de Aguas Prietas, se dedicó a rescatar los 

saberes dormidos en la memoria de los abuelos. Un 

día, encontró a su abuelo Ricardo haciendo un 

tejido de mochila. Entonces le dijo: “¿Será que 

usted se convierte en maestro de mis alumnos, 

para que ellos aprendan este tejido?”. 

Los estudiantes aprendieron ya a tejer 

sin agujas y los secretos de los dos 

nudos ‘maestros’ y los nudos ‘crecidos’ 

con los que se arman las mochilas 

tradicionales. 

Y hablando con los abuelos, empezaron 

también a rescatar la tradición oral. 

Relatos de abuelos  se llama el libro que 

están escribiendo. Hay varios cuentos 

del Tío Conejo, de los que se escuchaban 

en las noches de tertulia. En los ranchos, en 

las hamacas, estaba el abuelo con el nieto, el 

papá con la mamá, el otro niño pequeñito en los 

brazos de la mamá y todos los demás alrededor en 

los taburetes, oyendo los cuentos de los abuelos. Eran 

inventos del momento, o cuentos que venían de tradición, 

porque ellos los habían escuchado a sus padres o abuelos. El Tío 

Conejo representa al hombre pícaro, al sagaz. Todos sus cuentos tienen que 

ver con los animales de la región: cómo el Tío Conejo le saca ventaja a la Tía 

Zorra, a pesar de ser una mujer muy despierta. 
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Z a f r a  m o r t u o r i a

De sombrero, camisa blanca de manga larga, en los pies las abar-

cas trespuntá y la mochila terciada para llevar el ron, Mar-

cial, Juvencio y Saúl van, con sus tres pisones, a donde los 

llamen para un entierro. Los tres se meten en el hueco 

de la sepultura –unos cuatro metros de profundidad– 

y realizan la ceremonia de la zafra mortuoria. Son 

los únicos que mantienen esta vieja tradición que 

heredaron de sus antepasados, los indios zenúes: 

enterrar a los muertos bajo siete capas de tierra 

que se va aprisionando y emparejando con los 

pisones mientras los cantadores van soltando sus 

versos. Había cantos fi jos y otros que se improvisaban 

sobre la vida del difunto. Viejos y nuevos iban al 

cementerio a acompañar esta ceremonia que se hacía 

en la tarde, cuando todo mundo está desocupado.

“Como ahora estamos poquitos, el que canta también lleva 

pisón”, explica Marcial Cadavid, el director del grupo. Él marca el 

ritmo con el pisón macho. A lado y lado van los pisones hembras. El macho 

puede hacer lo que sea: uno, dos, tres golpes, seguidos o distanciados. Las 

hembras lo siguen. “El que no sabe este secreto va ‘a traspingas’ –dando 

tumbos sin ritmo–”, dice Marcial, que vive en Severá, corregimiento 

de Cereté, en la margen izquierda del río Sinú.

“El día que nos ‘muéramos’ nosotros, ahí se pierde esa tradición...”, 

lamentan los tres campesinos. Los tres aprendieron de sus viejos: 

de pequeños iban con los abuelos al cementerio. Los ponían a echar 

tierra, con la pala en la sepultura. Después los ponían a emparejar la 

tierra capa por capa. “Con ese empareje, a uno le fue quedando eso 

en la mente hasta que aprendí”, dice Jacinto. Y Marcial se defi ende 

de los que lo llaman anticuado. “Yo muero con lo mío. Yo insisto: el 

pobre debe de ir a la tierra...y hay que sepultarlo bien ‘sepultao’”. 
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Las corralejas son las fi estas tradicionales. Nacieron como un juego. Los 

vaqueros, luego de recoger el ganado en la tarde, se entretenían jugando 

en el corral con el ganado. Los vecinos empezaron a sentir admiración 

por este juego y pronto lo organizaron como cortesía para los visitantes, 

o como homenaje a los santos. Cuando los corrales de las haciendas se 

hicieron pequeños, se pensó en corrales más grandes y fáciles de 

desbaratar después de días de jolgorio.  

Al igual que en el Pacífi co, algunos campesinos de esta región acostumbran ’despedir al 

muerto’ el último día de la novena. Con las luces apagadas, un rezandero despide el ánima y 

la echa con una escoba, pa’ que se vaya... La creencia es que, hasta que no se complete ese 

día, el muerto no se va. Por eso es que en el altar que se arma para la novena le dejan un 

vaso con agua y un algodón, para que el alma calme la sed. 

Hay dos tipos de velorios. Velorio del muerto y velorio del santo. A cualquier santo se le 

ofrece un velorio. Es una noche con baile, música. El santo se coloca en una urna y la par-

randa se hace alrededor de él. Es el pago por un milagro o para encomendar protección 

para una persona. Por lo general, son santos que no fi guran en el santoral. 
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U n  v e r s o  d i f í c i l  d e  c o m p o n e r

Los campesinos sinuanos imitan los sonidos de clarinetes, trombones, trompetas y 

bombardinos, soplando hojas de naranjo y de matarratón. Hay bandas de hojitas. 

Se aprende la posición adecuada de los labios, para remedar cada instrumento.

“La décima es una poesía bien organizada”, dicen 

los campesinos de Sabanalarga, corregimiento de 

San Pelayo. Las décimas son el equivalente a las 

trovas de Antioquia. Pero es un verso más difícil 

de componer y se canta sin acompañamiento 

musical. “La gente tiene que ser muy 

versada, pero es algo que nace natural, 

no se estudia”.  

El porro, querido hermano,
es una cuña en la vida
tiene esencias presentidas
de mi valle soberano
su ritmo para el sinuano
es de su orgullo testigo
tiene el silencio partido
sobre la boca y las manos
y el pecho colombiano
para cantar se ha metido.

Hay décimas más complicadas, como la 

glosada. Al ‘decimero’ se le da un estribillo 

y debe improvisar cuatro décimas que terminen 

con cada uno de los versos del estribillo.
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La Pampa

Argent ina

Las pampas argentinas, territorio gaucho.

Pampa signifi ca en quechua llanura. Son 60 millones de 

hectáreas de tierras fértiles de las cuales la mitad son  pastizales 

ubicadas  en Argentina, al sur del continente americano; 

son territorio de los gauchos.

La República Argentina tiene una extensión 2.791.000 kilómetros 

cuadrados de los cuales más de la mitad son llanuras y una población 

de cerca de 38 millones de personas. 

Su capital es Buenos Aires con cerca de diez millones de habitantes. 
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Los Gauchos, Argentina

Los  caba l le ros

de la Pampa

 

La palabra gaucho designa al ‘hombre de a caballo’, nómada, libre en todo el sentido 
de la palabra, sin vínculos con la tierra ni con los hombres. 

Los gauchos fueron por mucho tiempo una especie de jinetes errantes, con 
domicilio en cualquier paraje de la llanura. Nacidos en la pampa, del mestizaje 
de indios y españoles, crecieron con el ganado que llevaron a Uruguay los jesuitas 
hace más de 300 años: ¡5000 cabezas que encontraron tanto alimento que en menos 
de cien años ya se hablaba de 25 millones y se arreaban ‘tropas’ –rebaños– de hasta 20 
mil reses para poblar estancias –fincas– en lugares alejados de la pampa argentina! 

El oficio de los primeros gauchos, pobres y vagabundos, fue el sacrificio de los 
animales, como ‘carneadores’ y ‘cueradores’. Las cosas han cambiado: ya no hay 
amplias praderas abiertas sino estancias –fincas– cercadas y muchas de las tradiciones 
gauchas son hoy cosas del pasado. 
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D í a  a  d í a

A los gauchos siempre se les representa galopando, sobre caballos cogidos de las 
manadas que andan libres, sueltos en la pradera, sin dueño conocido. Los empiezan a 
domesticar enlazándolos con su rejo o derribándolos con las boleadoras –dos bolas de 
piedra o de madera–, forradas con cuero, un poco más grandes que una bola de billar, 
atadas a los extremos de una cuerda; en el centro de ésta, va amarrada otra cuerda 
que también lleva una piedra en el extremo, que se coge para lanzar las boleadoras. 

Montado a caballo, el gaucho hace girar sobre su cabeza las boleadoras –herencia de sus 
antepasados indígenas– y las arroja a las patas traseras del caballo. Cuando lo derriba, 
lo monta de un salto y lo doma. Antes se cansa el potro dando fuertes corcoveos, que el 
jinete rodar por el suelo. Al final, el animal se entrega manso a su nuevo amo.

La montura del gaucho son dos almohadillas –lomillos– acomodadas sobre un trozo 
de tela gruesa, amarrada al caballo con una cincha de cuero. Encima se coloca un 
pequeño cuero curtido de carnero, cabra, o caballo; el freno y las riendas completan 
la montura. En su caballo, el gaucho lleva todo lo que necesita, y todo lo que tiene: 
lazo, boleadoras y cuchillo. Si no tiene familia, se queda o se va a la hora que le 
provoque. La libertad es su esencia.

Los gauchos son los caballeros de la pampa -inmensa pradera de 700.000 
kilómetros cuadrados en el norte de Argentina y la mayor parte del Uruguay-
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El gaucho se parece mucho al llanero colombiano: es silencioso, observador y 
reservado, pero muy hospitalario. “Es un buen mozo –dicen–, es un mozo callado”. 
Y aprende primero a ser un buen jinete que a caminar sobre sus propios pies. Desde 
niño participa de las tareas de ‘rodear’ el ganado –juntar la manada que anda 
desparramada por el campo– y domina el arte de estaquear las pieles –estirar un 
cuero fresco en todas las direcciones y asegurar sus bordes con estacas–, aprende 
a hacer sus propios rejos, sus aperos de montar y sus boleadoras. Y desde pequeño 
también ayuda en la marcada, con hierro al rojo vivo, y en la señalada –faena en la 
que se hace una señal, con tijeras o cuchillo, al ganado menor– y se hace el corte 
de cola a las hembras y la castración a los machos.

Al gaucho siempre se le ha  conocido por su destreza para pasar, con sus caballos, 
grandes ríos. Se arrojan al agua, jinete y caballo. Va desnudo y el caballo en pelos, sólo 
con el freno para dirigirlo. A veces pasaba la ropa y la montura en una pequeña balsa 
de cuero tirada por una correa, también de cuero, cogida entre sus dientes.

La compañera del gaucho –la ‘china’– se desempeña de igual a igual con su compañero 
en las cabalgatas; por lo general va con un buen tabaco en la boca. Su tarea era, 
además de criar a los niños, cultivar maíz, algo de trigo, algunas patillas y muchas 
cebollas; hacer el pan, moler los granos y tejer los ponchos.

 
La vivienda tradicional del gaucho está 
estructurada a partir de cuatro esquineros 
enterrados firmemente. Se colocan las 
varas de amarre y se levantan las paredes 
con masa de paja y barro, llamada chorizo. 
Los techos se hacen de manojos de 
paja amarrada con juncos. Las puertas 
y ventanas son, simplemente, cueros 
secos. Al lado se levanta la ramada, en 
donde se guardan los aperos y demás útiles 
de trabajo y, a veces, donde se duerme en 
las noches de calor. Por ser siempre dos 
construcciones separadas, los gauchos no 
hablan de ‘su casa’ sino de ‘sus casas’.

V i v i e n d a

V i d a  y  c o s t u m b r e s
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Nunca falta el horno de barro –en forma de 
cúpula– propio de toda la pampa argentina. Se usa 
para cocer el pan casero. Tampoco falta el aljibe 
para guardar el agua lluvia. 

El ñoque es un recipiente de cuero utilizado para 
almacenar cereales. Se cuelga de partes altas, para 
evitar las hormigas y otros bichos.

Los gauchos comen preferentemente carne de vaca 
asada y si no, de caballo, ñandú –avestruz americano– 
o de cualquier animal que se deje cazar.

A l i m e n t a c i ó n

Ve s t i d o

 
Con el cuero fino de un potrillo se hace las botas. En la punta del pie 
están cortadas y dejan salir las puntas de los tres primeros dedos, con las 
cuales se toma el estribo. El gaucho siempre lleva grandes espuelas de 
hierro. Semejante calzado es apropiado para los trabajos a caballo, pero 
inútil a la hora de caminar, por corto que sea el camino. 

Un sombrero alón le protege la cabeza. Los guardamontes –similares 
a los zamarros–, hechos del cuero más grueso, le protegen las piernas. 
El pantalón es bombacho y metido entre la bota. Lleva al cuello un 
pañuelo anudado por las puntas.

Atados a su ancho cinturón, lleva todo lo que necesita: la bolsa con el 
tabaco, el papel para armar sus cigarrillos y el encendedor. Atrás, entre 
la faja, su afilado cuchillo en la vaina –el facón–. Las boleadoras y un 
lazo, a un costado.

El poncho es indispensable para viajar por los campos, porque defiende 
de la lluvia, de la tierra, del calor y del frío. Es de lana y de algodón, con 
franjas de diversos colores.

El gaucho  puede aquerenciarse, quedarse en una estancia y convertirse 
entonces en un ‘paisano’ –como se le llama allí al campesino–. 
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E l  p a t o

El pato, deporte hípico tradicional en Argentina, 
es de origen gaucho. Juegan dos equipos de 
cuatro jugadores. El ‘pato’ es una bola de 
cuero de 70 centímetros con seis manijas de 
cuero. El objetivo es pasar el ‘pato’ a través 
del aro de los oponentes. Se originó en las 
competencias entre los habitantes de ranchos 
vecinos en la pampa. Entonces no había límite 
para el número de jugadores y la pelota era 
una canasta con un pato vivo adentro. El 
objetivo del juego era llevar la canasta, con 
el pato, de vuelta al rancho propio.
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Montaña

L o s  h a b i t a n t e s  d e  l a
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En la Tierra hay tres grandes cadenas montañosas: la de los 
Himalaya, en Asia; la de los  Andes, en Suramérica; y la de los 
Alpes, en Europa.  

El Himalaya se extiende formando un arco de 2.410 kiló-
metros, coronado por más de treinta picos  que superan 
los 7.600 metros de altura. Uno de ellos, el monte Everest, 
es la montaña más alta del planeta.

La cordillera de los Andes es la más larga del mundo,  y recorre 
toda la América del sur, en forma paralela a la costa del Pací-
fi co, a lo largo de 7.240 kilómetros.  Al llegar a Colombia, los 
Andes se divienden en tres cordilleras que cruzan su territorio 
de sur a norte y le dan el caracter montañoso propio de toda 
la zona central del país.  

Colombia es uno de los pocos países del trópico que tiene 
montañas muy elevadas y húmedas que forman páramos, los 
cuales son unas enormes fábricas de agua. 

San Juan de Sumapaz, Bogotá - Colombia

Pitayó, Cauca - Colombia

Bolivar, Antioquia - Colombia

Los pueblos del Himalaya, Asia
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Sumapaz az
S a n  J u a n  d e  e  

San Juan de Sumapaz 

Co lombia

San Juan de Sumapaz

Es un corregimiento de Bogotá - Colombia. 

Población: 2.700 habitantes.

Actividad principal: la agricultura, espe-

cialmente papa. 

Temperatura:  -3° a 5° centígrados.
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S a n  J u a n  d e  S u m a p a z ,  B o g o t á

El páramo de Sumapaz tiene retazos en tres departamentos de Colombia: 

Cundinamarca, Meta y Huila, y es la mitad del área del Distrito Capital. Está 

ubicado en la Cordillera Oriental, a más de 3.500 metros de altura. 

La temperatura puede bajar a los - 9 grados centígrados.

E n  e l  p a í s  d e

la niebla y los frailejones

Las ‘fogatas’ y los ‘fogones’ ayudan a calentar las casas de los habitantes del páramo de 

Sumapaz, el páramo más grande del mundo. Los dos se arman con piedras y leña, pero 

el fogón va al piso y la olla se cuelga del techo. A la fogata se le coloca una parrilla, 

levantada igual a la de la estufa de carbón. “Uno hace sus alimentos y se ‘calorea’ 

ahí mientras conversa con la familia”, dice Horacio, habitante de San Juan de 

Sumapaz, corregimiento a tres horas de Bogotá, por una carretera destapada, 

envuelta en neblina, trazada sobre el lomo de la Cordillera Oriental. Es uno de 

los trucos que tienen para espantar el frío. 

Otros no utilizan ese recurso, pues “ya están organizados” con su estufa de gas. Lo que 

todos piensan es que sin ruana y sin sombrero es ‘dificultoso’ vivir allí. Cuando el día 

está soleado, llevan la ruana sobre la montura del caballo. 
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Horacio y su mujer Inés –los hijos ya se fueron– viven 

justo detrás de la línea de romeros que marcan el 

límite entre el páramo y el subpáramo. En el primero, 

el paisaje es descolorido. Los bosques de frailejones, 

con sus penachos de flores amarillas, pueden ocupar 

kilómetros. En el segundo, los frailejones crecen 

desperdigados y hay retazos verdes salpicados de 

morado, color de la flor de la papa, el único cultivo 

que se adapta a estas condiciones extremas, al lado 

de los cubios –otro tubérculo pequeño y alargado, 

blanco, con arrugas profundas–. El frío y el viento 

golpean allí más suave. Más abajo, aparecen parcelas 

llenas de varas, donde se enreda la mata de arveja, 

que señalan el comienzo de la tierra fría. 

 

D í a  a  d í a

Se ‘agriculta’ la papa en terrenos que no son adecuados, reconoce Horacio. “En el 

páramo no hay la comodidad de vivir dedicado a la agricultura”; la tierra se agota 

rápido; es húmeda y pobre en nutrientes. En tiempo de heladas, cae hielo y quema 

las plantas que encuentra; las entierra y “no habiendo papa, no hay que comer”. La 

cebolla larga crece, pero poca, en la huerta casera. 

Se vive también del ganado. Pero las vacas no se desarrollan igual que en zonas 

más abrigadas. Una res demora tres años y más para estar pesando 15 ó 16 arrobas. 

También es culpa de la raza; sólo se cría el ganado criollo. La leche es poca: mientras 

una cebú produce 10, 20 litros de leche, la criolla sólo 5 ó 7; “da para el sustento y 

para los quesos”. Por falta de calor, es muy difícil que una gallina empolle. En invierno 

y en tiempos de heladas, se les dificulta hasta poner huevos. 

Horacio madruga a las cinco y media. Prepara agua aromática, porque allí, en esas 

zonas paramunas, la prefieren al tinto, y sale a mirar los animales. Jamás aventura 

fuera de casa sin sus botas de caucho mediacaña y dos pares de medias gruesas, para 

que no se le cuele el frío en los pies. Usa, además, franela, saco y chaqueta, y cuando 

el helaje se hace insoportable, un gorro de lana que cubre la cara y sólo deja abierta 

‘vista’, nariz y boca, “de resto todo va abrigadito”. Esta montera la tejían las mujeres 

con lana de oveja que ellas mismas hilaban. Pero desde hace unos años, hay pocas 

ovejas; “agotaban el pasto y no dejaban mantener la vaca”. 
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A veces le dedica el día a cuidar la sementera; otras veces, le ayuda a un vecino en su 

trabajo. A esa ayuda, sin devengar, la llaman ‘ganar obreros’. Así se ahorran el lungo, 

como todavía llaman los viejos al jornal –con alimentación– que se paga en esta zona, 

donde la mano de obra es escasa. “Hemos vivido esa costumbre y nos gusta estar en 

esa ‘cordialidad’”, dice Horacio. 

Desde su casa, se ve un paisaje abierto: los bosques de frailejones, que ocupan las 

partes más altas, se ven como grandes copos de algodón pegados a la montaña.

Cuando amanece despejado, ve la 

montaña, que allá llaman ‘roca’ o ‘cerro’. 

“Por los cerros orientales madruga como 

más el sol”, piensa este abuelo. Y de tanto 

mirar y sentir esta tierra paramuna, sabe 

que “los días de verano, el sol calienta 

con mucha rabia; los rayos son picantes 

porque el calor es directamente del sol”. 

En tiempos de neblina la vida se complica. No se ve más allá de dos o tres o metros: 

“no ve uno más largo”. La neblina trae frío y esa como especie de llovizna venteada 

que va mojando y entumiendo a las personas. Pero la gente sale a caminar, porque es 

baquiana. ‘Uno conoce y no se pierde”. Antes era claro el tiempo de neblina, como 

los tiempos de lluvia o verano. Había una especie de estaciones. Ahora no se tiene 

ninguna certeza; todo está revuelto. Diciembre, enero, febrero y marzo eran verano. 

El invierno: abril, mayo, junio. 

Lo que se mantiene son las heladas de diciembre y enero; en esos días, el hielo 

quema lo que encuentra; cuartea y parte las manos. Si se deja una vasija con agua 

en el corredor o en el patio de la casa, amanece ‘cuajada’, como un espejo, “es la 

nevera del páramo”, dicen. Toca bregar para romper el hielo y sacar el agua. 
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En las noches, se abrigan con cuatro o cinco cobijas: “uno necesita sentir que pesan 

encima de uno”. La luz eléctrica, que llegó hace ocho años, ayuda a ‘caloriar’ el ambiente. 

Hay que pedir un permiso especial y avisar qué día se va de caza. Los dos son animales 

ariscos. La habitación del curí es entre el guinchi –especie de paja que se entremezcla con 

los frailejones, en pequeños pajonales muy tupidos–. Los perros, por el venteo –olfato– lo 

ubican en su cueva de guinchi, igual que al conejo, y empiezan a acosarlo. El cazador 

se encarga de darle el garrotazo y echarlo al canasto. Muchas veces los animales salen 

adelante; “pasan por entre los pies de uno y se van para otro lado; son estratégicos y 

ariscos”. De nuevo los perros corren detrás de ellos y los rodean, hasta que el cazador 

logra atraparlos. 

El curí es de la misma familia del cuy de Cauca y Nariño, pero es de un solo color, “no 

tiene ‘injerto’ de variedad de colores”. El curí es silvestre; el cuy es más doméstico.

Los conejos acostumbran encuevarse, en medio de las piedras, cuando se sienten 

perseguidos por los perros; les gusta, además, hacer gambetas y escaparse a brincos de 

sus perseguidores. Un cazador experto puede atrapar hasta cinco, en una hora, para 

un almuerzo. Las patas y orejas se guardan colgadas en la cocina; es un viejo agüero 

para atraer la buena suerte. 

L a  c a z a  d e l  c u r í  y  d e l  c o n e j o  e s t á  c o n t r o l a d a

El oso frontino, las águilas reales, los patos de páramo y de torrente; el quiche, el chusque, 

el pajonal, son otros habitantes del páramo. 
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Hasta las matas necesitan cobijarse para 

sobrevivir. El frailejón, con más de 32 

especies distintas, sólo crece en el páramo. 

Tiene una piel felpuda que reviste sus 

tallos y hojas. Por lo general sus hojas 

son blancas para reflejar la radiación del 

sol y así protegerse de sus efectos. Son 

lentos para crecer. Sólo un centímetro por 

año. Los que apenas se levantan del suelo 

pueden tener cinco años. Los altos, como 

un niño de seis años, setenta centimetros o 

P a i s a j e

más. 

Los pantanos de páramo son esponjas muy eficientes: la maraña de restos vegetales 

que allí se deposita chupa hasta 40 veces su peso en agua. Los pantanos, cubiertos 

de musgos y plantas que forman cojines flotantes, semejan acuarelas de mil colores: 

rojos, naranjas, verdes, amarillos, ocres, sobre el espejo limpio del agua. 

 

La niebla, que viaja impulsada por el viento, es atrapada por la vegetación; especialmente 

por los musgos, de distintos colores, que cubren como una alfombra mullida casi toda 

la superficie del páramo, y por los frailejones.

Las lagunas son las fuentes de agua. “Todo nacimiento de quebrada o fuente de 

agua –‘chorro’, que llamamos nosotros– ‘demanan’ de las lagunas. Por eso las cuidamos 

como un patrimonio de todos”. 

Si hay viento, se ponen el sombrero bien 

ajustado o amarrado con un cordón. Si no 

lo hacen, se lo arrebata ese viento helado 

que quema la cara, que los mantiene con 

los cachetes colorados.

V e s t i d o
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Cauca a

P i t a y ó  ó  

Pitayó, Cauca 

Co lombia

Pitayó,Resguardo Paez.

Situado en el Municipio Silvia - Departamento Cauca, 

al sur de Colombia.

Población: 1.350 familias.

Extensión: 16 mil hectáreas.  

Actividades principales: Agricultura y pequeña ganadería.

Temperatura: 14°a 16° centígrados. 
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P i t a y ó ,  C a u c a 

L a  c u l t u r a  d e l

maíz y el tejido

En lengua paez, ‘yu’ es agua y pita, una planta que nace cerca de 
los nacimientos de agua. Pitayó quiere decir, entonces, confl uen-
cia de agua, nacimiento de agua. 

Evelio extraña las casas que existían antes en Pitayó, un resguardo paez en las 
montañas de Cauca, en el municipio de Silvia. Eran de un solo ambiente grande. 
En uno de los extremos, sobre tres piedras, estaba la tulpa –fogón–, y al lado, unos 
cuantos palos donde se colocaban los trastos. En las esquinas estaban los garabatos 
para colgar canastos. En las tardes, toda la familia se reunía alrededor de la tulpa para 
calentarse, para contar cuentos y enterarse de lo que les había sucedido en el día. Hoy 
es difícil encontrar en la región alguna casa así, en esa forma. “Estamos perdiendo 
la identidad de nuestro pueblo”, lamentan. La mayoría usan la ‘hornilla’ –fogón en 
alto–. El primero que llega del trabajo se encarama en el mesón para calentarse. 

“Los indígenas han olvidado muchas de las enseñanzas de sus antepasados”, dicen, y su 
afán ahora es retomarlas. Y están mirando “cómo hacer con la agricultura”, porque como 
la mayoría está apegada a la pequeña ganadería, se perdieron mucho los sembrados.  
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Siembran en pequeñas parcelas y en la tul, “hablando en castellano, una huertica”, 
donde crecen cebollas, habas, coles, zanahorias, “la cosa más necesaria allí al pie 
de la casa”. Los cultivos son asociados. Donde hay maíz, por ejemplo, siempre hay 
fríjol, arracacha o habas. Es creencia de muchas zonas andinas: “una planta le ayuda 
a la otra; el fríjol ayuda a cargar el maíz, por los nutrientes que suelta y el maíz, a 
cambio, le da sombra”.

A las cinco de la mañana ya están las familias en 
movimiento saliendo para el ‘trabajadero’. Van papá, 
mamá y los niños que no están en edad de escuela. 
Cargan siempre un radio tan grande como la palma 
de una mano. A la espalda o de lado, llevan la jigra, 
mochila de fique. El hombre carga ahí las semillas, 
las herramientas; la mujer, los trastos: vasos, platos, 
la cauncharina –maíz tostado y molido– con el que se 
hace la pringapata, una sopa con coles y ullucos. 

La mujer siempre va atrás; si tiene bebé, lo carga 
amarrado a la espalda con un chumbe –faja tejida en 
lana–; los brazos le quedan libres para poder trabajar. 
Ayudan al ‘picado’ de la tierra para ‘moldar’ –voltear la 
tierra–, haciendo las eras donde se riegan las semillas de 
papa o ulluco. Hoy usan también los surcos, en contra 
de la pendiente, para evitar la erosión; antes se hacían 
a favor de la pendiente. Si lo que tienen es ganado, la 
mujer ayuda al desenraizar la maleza, para que crezca el 
pasto, o aparta los terneros de sus mamás –un trabajo 
que se hace a la una de la tarde– para ordeñar al otro 
día a la madrugada. 

A las seis de la tarde, regresan a la casa. La mujer, a veces, 
lleva un guango –atado de leña– amarrado a sus espaldas; 
encima va el bebé. Ella es la encargada de que no falte el 
fuego en casa. Que los más pequeños estén todo el día con 
los padres, asegurar que no pierdan el arraigo a la tierra, 
que aprendan el idioma propio, la ‘lengua’, el nasa yuwe. 

D í a  a  d í a
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“Somos muy dados a cuidar la naturaleza, especialmente los sitios sagrados”. Y son 
sagrados los páramos y las lagunas. Hace unos quince años, el Cabildo –máxima 
autoridad del resguardo– ordenó: “no más rocerías, no más quemas, vamos a conservar 
los páramos, para que nuestros hijos tengan agua”. El agua que consumen, pura y cristalina, 
es la que baja del páramo. El que incumpla es castigado en el cepo –instrumento hecho de 
maderos gruesos con agujeros, donde se asegura la garganta o la pierna del castigado–. 

Para los paeces, todo lo que son aguas es sagrado. Las lagunas son una especie de 
ombligo espiritual, la fuerza interna de los resguardos. 

La laguna más sagrada para ellos es la de Juan Tama, en la cumbre de una montaña de 
Tierradentro. Juan Tama, que “nació de enamoramiento del trueno y la estrella”, fue el 
gran cacique que defendió a los paeces. Cuando le llegó ‘el término de regresarse’, reunió a 
los suyos, les avisó que se iba a descansar y se internó en la laguna que hoy lleva su nombre. 
Hasta allí van los gobernadores indígenas y en un ritual especial refrescan sus varas de 
mando, hundiéndolas en las heladas aguas. Juan Tama les da sabiduría para mandar. 

Los Paeces, como todos los indigenas, respetan la naturaleza.

D e f e n d e r  l a s  t i e r r a s

Como en todos los resguardos indígenas, la tierra en 
Pitayó es comunal; no hay propiedad privada. Cuando 
se cumple los 18 años, sea mujer o hombre, el 
Cabildo debe dotarlo de tierra -esta adjudicación 
es el equivalente a una escritura pública-. 
Tienen 16.000 hectáreas de un paisaje hecho 
de retazos de distintos verdes; para trabajar, 
apenas sirven un poco más de 3.000 y están 
repartidas entre 1.350 familias. La tierra, 
además, no se puede enajenar, ni hipotecar 
y sólo se permite arrendar hasta por tres años; 
si se hace por más tiempo, dicen, es peligroso 
perder la posesión. Y no es hereditaria. La 
función principal de los cabildos es defender 
las tierras de su comunidad. 
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El Cabildo de Pitayó, máxima autoridad, se compone de 86 personas. Todas las veredas 
tienen representantes. La plana mayor la conforman el gobernador, un alcalde mayor, 
un comisario, un fi scal, un alguacil; ellos son elegidos por voto popular por un año. Los 
demás cabildantes los escoge la comunidad en cada vereda.

Los mayores recuerdan las mingas –trabajos comunitarios– 
en las que se daba cita todo mundo, para sembrar el 
trigo, para cortarlo. En la noche, había baile con flauta, 
tambores y chicha; molían el maíz, le echaban panela y 
en una canoa lo ponían a fermentar.

También, cuando una pareja iba a casarse o se iban a 
‘rejuntar’, la gente ayudaba a construirles la casa. ¡En 
un día la dejaban lista! No se iban hasta que no quedara 
embutidas de barro las paredes, y el techo empajado. 

Ahora sólo queda una minga grande: se hace todos 
los años para arreglar unos 30 kilómetros de carretera 
hasta Jambaló, otro resguardo paez.

En un solo día queda lista. Lo que funciona ahora 
es lo que llaman el ‘cambio de mano’. “Yo tengo un 
trabajo y viene el vecino a ayudarme; y luego yo voy 
donde ellos a hacer el trabajo que tengan, porque uno 
queda como endeudado”. No hay obligación de dar 
comida a los que ayudan; ellos llevan la panela, la 
librita de arroz…

L a s  m i n g a s  o  t r a b a j o s  c o m u n i t a r i o s

Hasta hace unos treinta años, en Pitayó vivían del trigo que molían en 14 molinos 
movidos por agua. Pero unos pajaritos pequeñitos aparecieron un día y devastaron 
todos los trigales; dejaron no más la caña.  

El trueque aún se usa. Como el resguardo tiene clima templado y clima frío, cambian 
papa, ulluco, habas, el maíz de lo frío, por el plátano, yuca, el café, naranja de la 
tierra más abrigada. 
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Las casas tradicionales tenían ‘barbacoas’, 
es decir, zarzos. Había unas especiales 
para el secado del trigo y para colgar el 
maíz o la carne ahumada. Y colocaban 
allá arriba, en medio del hollín formado por 
el humo del fogón, pieles de ganado. Sobre 
ellas se secaba el fríjol, y algunas semillas 
de papa, y se guardaban las habas.

Las casas tradicionales tienen el horno 
de barro para hacer el pan de las ofrendas 
a los difuntos, el primero de noviembre. 
Se prepara pan de maíz, chicha y mote, 
para los ‘finados’.

V i v i e n d a

El cuy lo crían de la manera típica: sueltos, en la cocina, alrededor del fogón. Pero 
algunos se han modernizado y usan las jaulas, como ocurre mucho en Nariño. No 
se cría en cantidad, sólo para el consumo de la familia. Se come mucho cuy frito en 
manteca, luego de cocinarlo, pelarlo y sacarle las tripas. 

En la noche comen sango -sopa de maíz, la misma que se 
come en Boyacá y Nariño- con maíz crudo sin afrecho, 
ulluco, papa, coles, habas, arvejas, todo revuelto, 
y mote de maíz. Ponen a hervir el maíz con ceniza 
hasta que suelta la capa que protege la ‘almen-
dra’; se lava bien, se pone a hervir toda la noche, 
hasta que ‘fl orezca’, se reviente el grano. Al otro 
día se le agrega papa, habas, frijoles, carne y el 
‘ogao’ de cebolla y tomate y ajo…

Sopa  de  ma íz
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El anaco –falda tradicional de lana virgen 
de ovejo– sólo se usa para presentaciones 
especiales. Hasta un mes duraban las 
mujeres tejiéndola en su telar doméstico. 
“El vestido tradicional se ha perdido por 
el modernismo. La gente busca lo más 
fácil: comprar un vestido y colocárselo”, 
se quejan los más viejos. 

Lo único que aún se conserva de lo 
típico es la ruana, el capisayo –especie 
de ruana chaleco– y el sombrero ‘de 
ramo’, hecho de una palma que crece 
en esas pendientes. 

V e s t i d o

Antes todos llevaban amarrada a la cintura la cuetanyaja o cuetandera -mochila 
pequeña de lana de varios colores para guardar las hojas de coca y el mambe, extraído 
de la piedra caliza. La mascaban en el día para calmar hambre y cansancio. Hoy se usa 
muy poco, es casi exclusiva de los te’walas, o  médicos tradicionales. 

E l  b a i l e  d e  l a  c h u c h a

 Cuando se va a cambiar el empajado del techo se hace el 
baile de la chucha, en ‘lengua’, wawa, como llaman a 

la zarigüeya -mamífero, de cola larga que carga sus 
crías en el lomo. En una vara sobresaliente cuelgan 
una chucha hembra y una macho hechas con paja; las 
tumban dándoles con un palo. Las entran a la casa, 
las desmenuzan, les prenden candela y hacen la danza 
alrededor. La tradición dice que es para que ese animal 
no se coma las gallinas, ni se robe los huevos, ni haga 

daño en los frutales... “Es para castigar al animal; para 
que no nos vuelva a molestar”. 
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L o s  guambianos :  cu l t i vando  la  mús ica  y  l a  t ie r ra

Dicen los tatá señores -abuelos guambianos- que los niños no se deben 
levantar antes de que el sol de las mañanas surja entre las montañas. Por 
eso los hermanos Yalambás, que viven en la vereda Piendamó Arriba, 
de Silvia, Cauca -en la cara occidental de la Cordillera Central-, 
bautizaron su grupo musical Sol Naciente. Son seis hermanos: tocan 
fl auta transversa, quena, guitarra, requinto, zampoña, bombo, 
carrrasca, bajo, teclado.

Aprendieron viendo y oyendo al papá y a los tatá señores. Hoy dicen 
con orgullo: “cultivamos la música y cultivamos la tierra”. Se levantan 
a las cinco o a las cuatro de la mañana, y van a pie, por entre caminos 
rodeados de montañas, a trabajar en un pedazo de tierra, “lejísimos”, 
en el páramo: cultivan papa y cebolla. Por la tarde, se reúnen, con toda 
la familia, alrededor del fogón que todo el día está prendido. Sentados en 
pangus -pequeños bancos tallados en un solo bloque de madera- tocan sus 
instrumentos y a veces componen, mientras las mujeres tejen o hilan y los cuyes 
corretean por un piso de tierra. 

“No se compone de la noche a la mañana, es algo que va llegando, en la cocina, en 
el trabajo, en el camino”. Poco a poco van apareciendo las ideas; las palabras las 
intercambian, se las prestan de “hermano a hermano”; así componen. La mejor 
época para hacerlo es cuando soplan los vientos del páramo en junio, julio y agosto. 
El viento y el frío obligan a los guambianos a estar mucho tiempo encerrados 
al lado del fogón. Antes de que lleguen esos tiempos, tienen que ir a ‘prevenir’ la 
leña -almacenarla- “ pa’ estarse en la casa, pa’ poder estar con el fogón caliente”. 
Afuera, el frío emparama, así se lleven dos camisas o dos ruanas.

Le cantan a la vida cotidiana, a los paisajes, a las lagunas y a Pishimisak, el duende, 
el dios de los guambianos. Tiene letra en español y en wampi-misamera-wam, su 
lengua nativa. 

Entre Ñimbe y Piendamó
yo nací de las lagunas. 
Con montañas fui creciendo 
con el sol de las mañanas. 

Somos agua, somos tierra y de mi Pishimisk 
Somos viento, somos hijos, no nos pueden separar.

Con el canto de las aves 
y el sonido de los vientos 
las quebradas y los ríos
alejan los sufrimientos.



156 Antioquia a
B o l i v a ra r  

Bolivar, Antioquia 

Co lombia

Farallones

Corregimiento de Ciudad Bolívar en el Departamento de 

Antioquia – Colombia. 

Altura: 1.500 metros sobre el nivel del mar.

Población: 1.800 habitantes.

Actividad principal: caficultura. 

Temperatura: 22°a 24° centígrados.
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B o l í v a r,  A n t i o q u i a 

L o s  h i j o s de la montaña

Caldas, Risaralda, Quindío –el Viejo Caldas- y el 
suroccidente de Antioquia forman, por tradición y 
cultura, el llamado Eje Cafetero. 

La casa de Juan Arcadio Ocampo, en la vereda Los Farallones, de Bolívar, Antioquia, es 
de bareque y está pintada de rojo y blanco. Así son las casas tradicionales de los cafeteros 
de Antioquia y del Viejo Caldas. Al frente tiene un corredor donde se sienta, en las 
tardes, con su mujer a descansar un rato. Es el sitio de la casa con mejor divisa –vista 
amplia–. Al lado está el ‘beneficiadero’, donde despulpa el café. 

La casa tiene patio encementado. Es una costumbre, aunque los tiempos han 
cambiado y no es necesario tenerlo así para secar los granos de café. Y es costumbre 
también el jardín y las materas adornando los corredores. “Una casa sin jardín es 
como una casa sin muchacha: aburrida”, dicen las mujeres. 
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Para Juan Arcadio es difícil dormir después de las cuatro 
de la mañana. Se levanta y prepara ‘los tragos’; así llaman 
en Antioquia la taza de café, chocolate o aguapanela que 
se bebe antes del desayuno. “¿Cómo sale uno a trabajar sin 
tomar tragos?”, se preguntan ellos mismos. Las abuelas 
decían que al que salía de casa sin tomarlos, lo picaba un 
animal y le hacía daño. Dos horas después es el desayuno 
con arepa y frijoles recalentados de la noche anterior: 
“no puede faltar el frijolito”, alegan.

Y sale para el cafetal, trepado en la montaña, a pie o en bestia, con un sombrero viejo 
y un carriel chiquito, de niño, amarrado al cinturón. Lleva una agujita, un aparejo, el 
espejo, las pastillas que debe tomar a diario, porque es hipertenso. La mujer se queda y 
se dedica a los destinos –oficios– de la casa. Cocina en fogón de leña, porque la estufa 
de gas, para economizarlo, sólo se utiliza para calentar los ‘tragos’. Además, frijoles, 
mazamorra y arepa saben mejor “con el humito que da la leña”. 

D í a  a  d í a

Por agua no se sufre. Todas las fincas tienen agua propia. Viene de un nacimiento, 
arriba en la montaña, y la recogen en tanques; de ahí, por tubería llega a las casas. En 
verano escasea un poco, pero no se seca del todo. El agua lluvia sólo es para el jardín 
y la huerta que crece al lado de la casa. Se siembra cebolla, tomate, repollo, yuca, 
plátano… El hombre arregla el terreno y siembra la semilla; las mujeres deshierban y 
venden las maticas que sobren. 
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En el trabajadero, se entretiene oyendo noticias y las predicciones sobre el tiempo, en 
un radio grande que carga en una chuspa –talega– terciado a la espalda, para protegerlo 
de la lluvia. Como el cafetal está en lo alto, a 45 minutos de camino loma arriba, 
tiene mejor divisa. Cuando está despejado, ve los morros que forman los farallones de 
Citará, hacia el lado del Chocó. 

Hacia las cinco de la tarde, regresa a casa. Si trae café, lo echa en la tolva y lo lava. 
Conoce muy bien los tiempos del café: cuándo hay que lavarlo, cuándo despulparlo, 
cuándo secarlo. “Le pongo mucho ‘fundamento’, para que no se me avinagre”. Luego 
pica ‘cuido’ para las bestias. A las siete, luego de comer, cansado de voltear todo el día 
y con sus 66 años, se acuesta a descansar. 

El orgullo es tener un cafetal ‘bien super 
bonito’. El secreto es mantenerlo bien 
administrado: desyerbado, abonado –dos 
veces al año, así le toque enredarse con 
el Banco Agrario–; hacerle el ré–ré, es 
decir, coger los últimos granos de cada 
cosecha y levantar los que caen al suelo, 
para que la broca no se propague. 

Le gusta ser caficultor; le tiene apego a un tra-
bajo que heredó de sus viejos. Es de los que no 
abandona el grano, esté caro o barato. “Como 
casi a diario hay cafecito, a lo menos le va dando 
la comidita y no tiene que estar pegado de un 
jornal y se trabaja de cuenta de uno. El café es 
lo único que a la hora que lo llevo me lo pagan”. 
Además, le gusta vivir en esas montañas, donde 
hay aire limpio y sosiego y donde, dependiendo 
de la altura, puede obtener varios alimentos. 
Pero a veces le atormenta un pensamiento: 
“los campesinos somos los que más trabajamos, 
pero a los que menos nos miran bien, los que 
menos ganamos”. 
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E l  b e n e f i c i o  d e l  c a f é

Aún se les dice chapoleras a las recolectoras de café. Pero ya no 
usan sus faldas largas cargadas de cintas, ni llevan una fl or 

en la cabeza. Ni usan canasto para recoger el café ni 
se mantienen en alpargatas. Hoy van de pantalón, 

camisa, botas y cachucha al cafetal. Llevan su 
radio y por celular piden complacencias a las 

emisoras locales. Las ‘cerezas’ de café se 
recogen en baldes plásticos.

Si el cafetal es bajito, de primera cosecha, 
se recoge el grano arrodillado o sen-
tado; si es alto, parado. Se le va dando 
la vuelta al palo desgranando ‘maseta 
por maseta’ –rama por rama–. Un niño 
puede recoger 55 kilos al día; se paga 
a 300 pesos el kilo. Sólo se recogen 
los granos maduros, pues los verdes 

le dañan el sabor al café. Se benefi cia 
lo más pronto posible, luego de recoger 

las cerezas. Tradicionalmente, primero el 
grano se despulpa o ‘descereza’ –se le quita 

la piel gruesa–, se lava con agua abundante y 
ahí mismo se pone a secar para producir el café 

pergamino seco. 

 Hay muchas maneras de secarlo. Una muy común son las ‘casa 
elbas’. Son planchas de cemento que sirven de cielorraso. Sobre ellas 
va el techo de zinc corredizo que se mueve dependiendo si hay sol o 
lluvia. Esta misma técnica se utiliza en el suelo y la llaman ‘carros’. 
Algunos secan aún en los patios encementados o usan una especie de 
parihuelas, donde mueven el grano dependiendo del sol. También hay 
hornos de carbón en los que, en 15 horas, se seca el café. 
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En promedio, se cultivan en el país un millón de hectáreas de café, 
en la mitad de los 32 departamentos colombianos. 

De los casi 600 mil cafi cultores, un 80% son pequeños productores 
con menos de tres hectáreas. 

Piensa, como muchos, que el problema grave de los cafeteros es el 
tiempo: antes era ordenado; ahora, cuando debía ser ‘veranoso’, 
llueve y viceversa. No cree, como otros, que las cosechas dan 
menos, porque ahora al árbol se le echa menos ‘comida’, abono. 

El café necesita el verano, más que todo a finales y comienzos de 
año. Si en enero hay verano, la cosecha es hermosa. Y lo explican 
sencillo: en diciembre ya está en último graneo de la cosecha 
‘traviesa’ –la cosecha menor, la grande es en septiembre– y el palo 
está cansado y estresado, porque ya descargó su cosecha. El estrés lo hace florecer, 
siempre y cuando haya verano. En esa época, el paisaje de los cafetales es blanco: 
parecen algodonales olorosos… Y cuando le llegan las lluvias de marzo, la mata 
reacciona y se engruesa el grano. En septiembre, otra vez las lluvias, permiten una 
buena recolección de la cosecha ‘grande’. 

Cuando baja al pueblo, los sábados a vender el café, se viste con la ropa buena, “soy viejo 
pero orgulloso; no con la gente, sino en el vestir y en el modo de ser”. Es una costumbre 
de los montañeros paisas: bajar ‘bien pinchados’ al pueblo, lucir las mejores galas. 

Cuando está listo, con su poncho al hombro, se tercia el carriel grande y escoge uno 
de sus dos sombreros. Si es verano, el blanco de cinta negra; si es invierno, el negro de 
paño. Con el carriel se siente seguro: “ahí va todo…no se me olvida nada”. Le cabe el 
porta–cédula, con todos los papeles, como los de la cooperativa de caficultores, gafas, 
libreta, cortaúñas, peinilla, lapiceros, espejo. La platica va bien guardada, porque no 
le gusta mostrársela a nadie… 

Hay espacio hasta para esconder, plastificados, los secretos que le enseñó el suegro 
hace 35 años. Uno es para estancar la sangre cuando alguien se corta. “Si llegaba un 
trabajador cortado, me clavaba la rodilla y le aplicaba el secreto”. El otro es para 
componer descomposturas. No los conoce ni su esposa; “secreto es secreto”, afirma. 
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El café se siembra en cualquier época; hay que estarle echando 
una miguita de abono para que enraíce….A los 18 meses da 
las primeras pepitas… A los dos años, la primera cosecha. A 
los seis años hay que tumbar y hacer zocas nuevas. La tem-
peratura ideal para el café son los 22 grados.
 
El campesino cafetero no puede vivir sin las mulas para bajar 
el grano del cafetal. Una mula macho carga dos costales con 
28 cuartillos de café, o sea, unas tres arrobas.

La mulera es un poncho más grueso y largo, que se usa 
además para tapar los ojos a la mula arisca mientras se carga, 
poniéndosela encima de las orejas. El tapapinche es una 
especie de delantal –de lona gruesa con correa– que usa el 
campesino para protegerse el pantalón durante el trabajo. 

T r a b a j o

V i v i e n d a

Las construcciones tradicionales de los pueblos cafeteros 
tienen paredes blancas, balconadas y ventanas de madera 
tallada, con ‘calados’ –adornos de madera que parecen 
encajes–, de colores vivos, al igual que los marcos de 
las puertas, y engalanadas de macetas repletas de flores. 
Cuando se abren los inmensos portones de madera, 
aparecen los corredores, las galerías, los solares. Detrás 
de todo, las montañas que se esconden unas tras otras… 

Casas y cultivos cuelgan de filos y faldas de las montañas. En esos terrenos desiguales, 
las casas tienen de frente uno o dos pisos y por detrás aumentan a tres o cuatro. 

Al campesino cafetero –el montañero típico– le gusta tener las cosas limpias y en 
orden. En el cuarto de los aperos está la angarilla para traer el cuido, cajones para 
echar la herramienta, los cocos –recipientes plásticos para recoger el café–, el 
‘pica–cuido’ para las bestias. 
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L a  d ie ta  ca fetera

La ‘bandeja paisa’ o ‘plato montañero’ es una forma moderna 
de vender en los restaurantes la comida tradicional paisa, una 
muestra con ‘de todo’: fríjoles, tajadas de plátano maduro, 
chicharrón, chorizo, aguacate, arroz y arepa; acompañada por 
una taza de mazamorra.  

-Frisoles: Se prefi ere el fríjol cargamanto rojo, porque da más 
‘tinta’. Se ponen a remojar en agua caliente desde el día 
anterior. Se ‘pitan’ –se cocinan en olla a presión- y cuando están 
blanditos, se les echa plátano y una zanahoria entera. Luego se licua 
la zanahoria y se le echa a los fríjoles con el ogao –guiso de cebolla y 
tomate picados–, se dejan hervir un largo rato, hasta que ‘calen’… 

-Mazamorra: Se desgrana el maíz, se pone a secar y se pila con pilón de palo. Se 
lava y, en ese claro, vuelve y se repila el maíz. Se echa a cocinar, se revuelve con 
mecedor de palo. Cuando los granos estén blandos, se le echa una pizca de soda o 
bicarbonato y se deja hervir otro rato. Se sirve con los fríjoles o se come de ‘algo’, 
a la media tarde, con panela o blanquiao –panela blanca y quebradiza, porque se 
estira varias veces en caliente-. Se le pone un poco de leche fría. El ‘claro’ –el 
caldo- se toma solo o con leche, para la sed.

-Arepa paisa: Se muele el maíz cocinado, se arma la arepa, ya sea la redonda 
–como una bola pequeña aplastada- o la delgada, que llaman ‘tela’. 

El ’algo’ llaman en el Eje Cafetero a las onces y a las medias nueves. Puede ser 
chocolate o aguepanela con pan o arepa con mantequilla o plátano asado con 
queso, o mazamorra….

C e l e b r a c i o n e s

Los jeeps Willys son símbolo de la Zona Cafetera; reemplazan a las mulas en muchos 
caminos cafeteros. En épocas de cosecha, cuando los pueblos se alborotan con la 
llegada de los recolectores del grano, en cada jeep –la mayoría modelo ‘54– se acomodan 
25 personas y 25 bultos o maletas. Parecen racimos humanos. En Armenia hay una 
curiosa competencia: el desfile de los ‘yipaos’. Gana el que logre acomodar más carga 
en su viejo vehículo. 
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Himalaya aL o s  p u e b l o s  d e lo s  p u e b l ol ol oL o d

Los pueblos
del Himalaya

As ia
y

El Himalaya

Es una cordillera situada en el occidente de Asia. Se 

extiende por los países de India, Nepal, Tibet, Pakis-

tán y Bután.

Es la cordillera más alta de la Tierra con 14 cimas de 

8.000 metros de altura, siendo el Everest, con 8.848 

metros, el pico más alto del planeta.
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E l  H i m a l a y a

L o s  p u e b l o s  d e l  H i m a l a y a

en el techo del mundo

Los butanenses viven en las ‘tierras del Dragón de Trueno’. Se les llama así por las 
violentas tormentas que truenan desde las cumbres del Himalaya. El nepalés es otro 
de los pueblos de este techo del mundo. 

El paisaje en el Himalaya es incoloro, sopla un fuerte viento helado y cargado de arena. 
En enero, la temperatura baja hasta los 30 grados bajo cero. La vegetación a duras penas 
logra desarrollarse. La planta más alta escasamente llega a los 30 centímetros.

Es una de las regiones más aisladas del planeta. En invierno, la nieve, el hielo y 
los frecuentes deslizamientos por las pronunciadas pendientes hacen intransitables 
las vías. En verano, son las avalanchas de nieve derretida, que por los ríos baja y 
sorprende a los caminantes. Por estos difíciles caminos, la única forma de andar es a 
pie o sobre el lomo de un yak, especie de buey. Sólo los vehículos de tracción animal 
son capaces de recorrer los senderos en cualquier época del año. 
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El yak, especie de buey de las altas monta-
ñas de Asia Central, se encuentra en estado 
salvaje o domesticado. El yak salvaje es un 
animal robusto, cubierto por un pelaje 
castaño, largo y espeso. Los machos 
pueden medir más de 2 metros a la altura 
de la cruz y pesar hasta una tonelada. 
Tienen una joroba encima de los hombros. 
Los cuernos, muy largos, le crecen hacia 
afuera y hacia arriba. El yak doméstico es 
más pequeño, porque ha sido cruzado con 
ganado vacuno. Resisten pesadas cargas, 

su leche es muy nutritiva y de ella hacen quesos y mantequilla. La carne de yak se 
come seca o cocinada. Del pelo se fabrican cuerdas, se confeccionan mantas y piezas 
de ropa; con el cuero se elaboran diversos artículos de uso doméstico. Todavía quedan 
algunos grupos de yaks salvajes en altitudes cercanas a los 4.270 metros.

En estas altas llanuras impera la tradicional agricultura de subsistencia. Las parcelas 
cultivables se concentran en los valles de los ríos. Crece cebada, trigo, alforfón –grano 
parecido al trigo–, centeno, papas, hortalizas y frutas y, a menor escala, algodón, soya 
y cáñamo. En las llanuras más bajas, en terrazas construidas con terraplenes de hasta 
6 metros de altura, siembran trigo, mijo, mostaza y ajíes. Crían ovejas, cabras, ganado 
vacuno, yaks, camellos, caballos y burros. 

En estas empinadas montañas, corretean ovejas y cabras salvajes. Las cabras alcanzan 
hasta un metro de altura; dan leche, de la que se saca queso y yogur. La oveja azul es 
la más apreciada de las ovejas salvajes; sus cuernos de anillos forman un espiral de 
hasta 2,8 metros. 

T r a n s p o r t e
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Los tibetanos son grandes jinetes y, para demostrarlo, realizan torneos para exhibir 
su habilidad, consistente en acertar alternativamente tiros de flecha y mosquete 
mientras galopan velozmente.

El yak tibetano y las llamas de los Andes peruanos viven entre los 4.000 y los 
6.000 metros. 

El camello bactriano es el que vive en estas regiones frías y rocosas. Es más pequeño 
que el del desierto y tiene una constitución más robusta. Sus pezuñas son más sólidas 
y hendidas, y su lana más fina y larga. Este camello tiene una gran resistencia; es capaz 
de soportar sin alteraciones los rigores climáticos de la meseta del Tibet, donde en verano 
la temperatura puede subir a 60 grados centígrados y descender a temperaturas bajo cero 
durante el invierno. Carga hasta 450 kilos y, aunque camina a sólo 4 kilómetros por 
hora, cubre distancias de 50 kilómetros en un solo día. Su carne y su leche se usan 
como alimento, y el cuero se emplea para la fabricación de artículos de piel. El pelo, 
que cambia cada verano, también es aprovechado para la confección de ropas, 
cuerdas y pinceles.
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V i d a  y  c o s t u m b r e s

En Nepal los intereses de la familia tienen 
prioridad sobre los del individuo. En muchas 
casas, tías, tíos y otros parientes viven con 
sus respectivas familias y comparten la 
misma cocina.

La tierra es heredada y dividida en partes iguales 
entre los hijos varones. Ellos son responsables 
de la casa y de los cultivos –excepto de arar, que 
es oficio de mujeres–. Las casas son modestas, 
de dos niveles, hechas de piedra y barro; las 
ventanas son pocas y pequeñas. El nivel superior 
está destinado al almacenamiento de alimentos.

En las zonas rurales, la costumbre es que las 
mujeres se casen antes de cumplir los 18 años 
y que se incorporen a la familia extensa del 
marido y atiendan a los padres de éste. Los 
matrimonios tradicionales son arreglados por 
los padres. Es un vínculo sagrado, divino, y se 
considera que dura más allá de la muerte. Las 
bodas son celebradas con festejos que pueden 
durar más de tres días. 
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Namaste es el saludo tradicional en Nepal. Se colocan las manos con las palmas juntas y con 
los dedos hacia arriba, delante del pecho o del mentón y se dice: “namaste”. En situaciones 
informales, se puede levantar la mano derecha en un gesto al que llaman salaam; que se 
utiliza, tanto para saludar como para despedirse.

La sopa de arroz con lentejas y el curry vegetal suelen ser los platos principales en las 
áreas urbanas. El mijo, el maíz y el arroz son los alimentos básicos para la mayoría de los 
nepaleses. El roti -pan plano- lo hacen de diferentes granos; el trigo es el preferido. Los 
habitantes de las colinas comen dhedo, especie de arepuelas hechas de maíz, mijo o trigo.

En el Tibet, hay dos tipos de matrimonio: en uno todos los 
hermanos se casan con la esposa del hermano mayor, que 
hace las veces de ‘padre social’ de todos los hijos de la mujer. 
En el otro, la mujer escoge diferentes hombres –pueden ser 
o no hermanos entre ellos– y contrae matrimonio con todos 
ellos. El padre de todos los hijos es el primer esposo, así se 
mantienen los patrimonios familiares.

Previo a la boda, se fija el precio de la novia; lo paga el 
novio, o los novios, a la familia de la novia en animales, 
telas, utensilios domésticos o dinero. Antes, los novios 
más pobres a menudo tenían que pagar con años de trabajo 
en beneficio de sus suegros.

C e l e b r a c i o n e s



Nació en Bogotá en 1951. Es periodista escritora de 
Literatura infantil. Ha trabajado en radio, prensa 
y televisión. Sus informes la han llevado a recorrer los 
rincones más apartados del país. Actualmente es 
corresponsal stringer del diario El País de España.

Ha publicado varios libros, entre ellos: Colombia, mi 
abuelo y yo; Turbel, el viento que se disfrazó de brisa; 
Los que abrieron caminos en el cielo; Socaire y el capitán 
loco; La estrella que le perdió el miedo a la noche…

Pilar Lozano Riveros

Santiago Suárez Maldonado

Nació en Bogotá en 1949. Estudió sociología y 
psicopedagogía. Realiza investigaciones históricas y 
sociales para documentar obras literarias y trabajos 
periodísticos publicados dentro y fuera del país.

Le gusta la ciencia, el campo y su gente y conocer la 
historia que con el tiempo van guardando los lugares.




